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AVERTISSEMENT 


Le  titre  de  Roman  incohérent  s’explique  de  lui- 
même.  Les  Tableaux  qui  se  déroulent  dans  ces 
Scènes  de  la  Vie  d'artiste  sont  reliés  par  un  fil 
unique,  mais  leurs  origines  et  leurs  dates  en  font 
une  mosaïque  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes 
les  paroisses  (*).  Sans  avoir  un  plan  préconçu,  l’au- 
teur se  proposait  de  réunir  un  jour  ces  épisodes,  et 
il  appartenait  au  créateur  de  L'École  incohérente 
de  les  présenter  au  public,  ornés  de  dessins  humo- 
ristiques. 

Si  ce  livre  offre  quelques  heures  de  distraction 
au  lecteur,  il  ne  sera  pas  inutile,  car  la  plus  per- 
due de  toutes  les  journées  n’est  pas  celle  où  on  n’a 
rien  fait,  c’est  celle  où  on  n’a  pas  ri. 

Ch.  J. 

(*)  La  Bibliothèque  de  V Homme  du  monde,  Trenla- 
mor , Le  Journal  des  Masses  ont  été  publiés  dans  la 
Vie  Parisienne , La  Pièce  de  Lanterné  dans  le  Figaro , 
la  Folle  Journée  et  Vieux  Papillon  dans  le  feuilleton 
du  Siècle,  le  chapitre  Vingt  francs  est  une  Nouvelle 
du  Bulletin  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ; enfin  les 
autres  fragments  ont  été  disséminés  dans  plusieurs 
journaux. 


'V 


A droite,  le  Paradis  de  Mahomet,  peuplé  de  femmes 
bleues,  vertes,  roses,  violettes,  jaunes,  noires,  indigo 
orangé,  vermillon,  etc. 

Une  forêt  sinistre,  où  chaque  arbre  est  orné  d’un  pendu. 

Au  pied  d’un  chêne,  un  homme  se  brûle  la  cervelle. 

Sur  une  mare,  on  voit  flotter  le  corps  d’un  noyé  verdâtre 
et  gonflé. 

Dans  un  angle,  à gauche,  un  cimetière,  ou  un  homme 
déterre  un  cadavre. 
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A côté,  dans  une  ruelle,  on  assassine  un  homme  au  cou- 
teau. 

Portraits  de  femmes.  Cabinet  de  Barbe-bleue. 

Trompe-l’œil  de  meubles  de  la  Renaissance,  d’armures,  etc 

Dans  un  cotfre-fort  ouvert,  une  araignée  tisse  sa  toile. 

Deux  arbres  sur  les  bords  de  la  Tamise. 

Un  Squelette,  couronné  de  roses,  contemple  deux  amou- 
reux enlacés  sur  une  escarpolette. 

En  face,  une  table  chargée  de  mets,  de  cristaux  et  de 
fleurs,  nature  morte  en  perspective. 

Sous  le  Paradis  de  Mahomet,  on  lit  ces  mots  : 

c Sultanes  invalidées  par  les  membres  du  Jury  ». 

Sous  le  décor  de  la  forêt  : 

« La  mort  de  cet  infortuné  pendu  remontait  à 15  heures. 
Une  somme  de  60  centimes,  trouvée  dans  la  poche  de  son 
gilet,  prouve  que  la  misère  est  complètement  étrangère  à ce 
suicide.  » 

Le  Constitutionnel 

Sous  le  noyé  : 

« Le  dernier  Machabèe * — Mort,  c’est  quinze  francs.  » 

Sous  les  cyprès  du  cimetière  : 

« Quelle  est  belle  cette  nature  cultivée  par  les  mains  de 
l'homme  h> 


NOËL  ET  CHAPSAL. 
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Le  déterreur  de  cadavres  : 

« Vers  et  poésie  » 

Attaque  nocturne.  L’homme  assas- 
siné au  couteau  : 

« Alphonse  et  Eustache , ou  la  Vé- 
ritable fraternité.  » 

Le  Cabinet  de  Barbe-bleue  : 

« Les  femmes , il  n'y  a que  ça  ! » 

Les  meubles  et  les  armures  : 

« Un  huissier  les  a saisis,..  . Quel 
éloge!  » 

Le  coffre-fort  : 

« L'or  est  une  chimère,  et  Laure  est 
une  mère.  » 


PÉTRAKQUE. 
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Deux  arbres  sur  le  bord  de  la  Tamise  : 

« Frère , il  faut  fleurir . » 

La  Mort  et  l’escarpolette  : 

« Balançoire!  » 

La  table  servie  : 

« Le  rêve  a vaincu  la  réalité.  Asseyez-vous  » 


tristan,  Philosophe  éclectique, 
c lo dion,  Littérateur. 
capsule,  Poète  aux  crins  dorés. 
mÉrovée,  Musicien. 
cinabre,  Peintre. 
albertus,  Sculpteur. 
tamar,  Avocat  et  Publiciste. 
Daniel,  Amateur  de  vache  enragée. 


La  scène  se  passe  à Paris  en  1856. 


le  philosophe  éclectique.  — L’Empereur  du  Ma- 
roc m’affectionnait  surtout  à cause  de  ma  grande  gaîté; 
aussi  me  disait-il  souvent  : « Allons,  gai  ! -soyons  gais  ! 
Que  mon  palais  étincelle  de  lumière  et  resplendisse  de 
fleurs  ! Que  la  gaieté  règne  sur  tous  les  visages,  et  que 
ceux  qui  ne  s’amusent  pas  soient  empalés.  Tra-dé-ri-dé- 
ra-la-la-oh  ! la-la-tum-la-la-pouf!  ». 

albertus.  — Ainsi,  messieurs,  à nous  tous,  de  quelle 
somme  pouvons-nous  disposer  ? car,  messieurs,  l’intestin 
grêle  a failli  attendre  depuis  hier  les  éléments  nutritifs. 

mérovée.  — J’ai  onze  sous,  dontune  piècede  dix  sous 
faus.se. 
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LE  PHILOSOPHE  ÉCLECTIQUE. — Moi  pas. 

albertus.  — Il  faut  attendre  les  heures  ténébreuses 
pour  la  passer. 

mérovée.  — Cet  appel  de  capitaux  est  révoltant. 

le  philosophe  éclectique.  — Ma  famille  n’est  pas 
éteinte. 

mérovée.  — Je  dois  partout. 

tamar.  — Je  demande  vingt-cinq  jours  ou  un  renou- 
vellement à trois  mois. 

clodion . — Et  tu  disais  donc,  Jacopo,  que  ceci  se 
passait  en  1654,  et  que  l’Italie  était  heureuse. 

le  philosophe  éclectique. — Messieurs,  voici  un 
journal  qui  annonce  le  départ  d’une  expédition  scienti- 
fique autour  du  monde. 

(Il  lit  l'article.  Après  cette  lecture,  accueillie  par  une  ex- 
plosion d’unanimes  sympathies,  il  se  fait  un  silence.) 

Si  nous  partions  en  compagnie  de  ces  explorateurs? 

tamar  — Je  regrette  que  notre  spirituel  ami,  en  fa- 
mille, le  Philosophe  éclectique,  pousse  l’oubli  des  conve- 
nances au  point  d’émettre  des  propositions  étranges,  qui 
joignent  au  plus  complet  illogisme  l’inconvénient  de 
perdre  un  temps  précieux. 

mérovée.  — Je  me  rangerai  d’autant  plus  volontiers  à 
l’expression  des  sentiments  personnels  de  l’honorable 
orateur,  que  la  politique  artificieuse  du  Philosophe  éclec- 
tique tend  à nous  pousser  vers  des  rivages  absolument 
inconnus. 

tamar.  — Je  résume  ce  débat,  qui  me  paraît  aboutir  à 
des  conclusions  stériles.  L’encaisse  métallique  est  de  zéro 
franc  cinq  centimes,  réserve  faite  pour  la  pièce  fausse 
qui  tombe  sous  le  coup  des  articles  du  G ode  pénal.  En  con- 
séquence, je  propose  de  l’adresser  sous  l’anonyme  au 
Caissier  central  du  Trésor  public;  LeMenteur  universel 
sortira  peut-être  de  son  silence  pour  enregistrer  cette 
restitution. 
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le  philosophe  éclectique.  — Des  pas  se  dirigent 
dans  les  méandres  du  couloir. 
albertus.  — Il  y a des  flèches  indicatrices. 
mérovée.  — C’est  peut-être  le  portier. 
albertus.  — Pourquoi  pas  le  propriétaire  ? 


Si  c’est  l’propro, 

Si  c’est  l’pripri, 

Si  c’est  l’propriétaire, 

Que  ce  parlementaire 
Dans  nos  murs  soit  traité 
Avec  urbanité. 

La  rifla  fia  fia,  la  rifla  fla  fia, 
La  rifla,  fia,  fia  ! 


le  philosophe  éclectique.  — Avance  le  coffre, 
Mérovée,  car  les  jambes  ont  été  données  à l’homme 
pour  s’asseoir. 

albertus.  — Elles  lui  ont  été  données  aussi  par  la 
Providence  pour  se  faire  amputer. 
mérovée.  — Les  pas  se  rapprochent. 
albertus.  — C’est  le  huit  mai. 
le  philosophe  éclectique.  — Anniversaire  des 
Thermopyles. 

mérovée.  — Mort  de  Léonidas. 
albertus.  — D'atout — pie-grièche  — inez-moitant 
que  vous  voudrez  — au  mur  d'enceinte  — Brigitte  — à 
lanoie  — de  coco  — Romieu — vaut  tard  que  jamais  — 
en  France  l'Anglais  ne  régnera  — vin  — de  l'Ermitage 
— fleuve  d'Espagne  — olette  — vous  de  mon  avis ? 

le  philosophe  éclectique.  — Soyons  sérieux, 
messieurs. 

mérovée.  — L’heure  est  solennelle. 
albertus.  — De  poulet  — tre  à la  poste  — aux  che- 
vaux — léger — bien  faim. 
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mérovée.  — Nous  devons  trop  de  termes. 
albertus.  — De  Julien  — V Apostat  — d'ordures  — 
de  sanglier  — oglyphe  — igènie  — en  Aulide  — èal  — 
au  poisson — de  la  flûte  de  Pan! 

mérovée.  — Cet  étranger  est  sans  doute  égaré  dans 
les  méandres  du  Labyrinthe. 

le  philosophe  églectique.  — Il  faut  demander 
d’abondants  subsides  à la  Société  de  Géographie,  et 
former  une  expédition  vaste  pour  aller  à sa  recherche. 
ensemble.  — C’est  le  peintre  ! 
mérovée.  — C’est  lui-même  ! 
le  philosophe  éclectique.  — Cinabre  ! 

ALBERTUS.  — lCOt. 

mérovée.  — Minute  et  son  collègue,  notaires  à Pont- 
à-Mousson.  Je  constate,  peintre,  que  ton  tableau  a été 
refusé  à l’Exposition  annuelle  des  Beaux-Arts. 

le  philosophe  éclectique.  — 11  est  déshonoré 
par  un  numéro  révélateur. 
mérovée.  — 2137. 

albertus.  — Deuxet  un  font  trois,  et  trois  font  six, 
et  sept  font  treize.  Donc,  ta  Madame  Putiphar  est 
coupable. 

le  philosophe  éclectique.  — Cette  dame  ne  peut 
être  considérée  d’un  bon  œil  que  par  un  jury  d’apo- 
thicaires. 

cinabre.  — Le  cadre,  amis,  était  insuffisant;  la  do- 
rure ne  résistait  pas  à la  pierre  de  touche. 
albertus.  — Qu’en  as-tu  fait  ? 
cinabre.  — J’en  ai  opéré  la  vente. 
mérovée.  — Ecoutons  le  peintre. 
cinabre.  — Moyennant  quatorze  francs. 

(Silence  de  l’auditoire.) 

Je  suis  suivi  par  des  flacons  de  vin,  de  bière,  des  tas- 
ses de  café  et  diverses  boissons  alcooliques,  du  tabac 
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des  vivres,  des  fruits  et  des  charcuteries  variées.  Cette 
nourriture  étant  réputée  trop  lourde,  deux  voyages 
seront  peut-être  nécessaires.  Les  moyens  de  transport 
sont  assurés. 

le  philosophe  éclectique.  — Ce  déjeuner  qui 
va  luire  est  dans  un  ordre 
d’idées  nouvelles  qui  a des 
côtés  séduisants  et  apéri- 
tifs. 

albertus.  — Je  te  dé- 
cerne les  honneurs  de  la 
séance. 

mérovée. — Jeune  hom- 
me, je  voudrais  avoir  une 
couronne  de  chêne  à t’offrir. 

LE  PHILOSOPHE  ÉCLEC- 
TIQUE. — Gloria  victis ! 

cinabre.  — Il  reste  qua- 
tre francs  soixante-quinze 
sur  la  vente  du  cadre.  Bro- 
cantel  fut  du  jury. 

MÉROVÉE.  — Nous  vo- 
tons la  mort. 

albertus.  -•  Non-seule- 
ment il  faut  le  provoquer, 
l’appeler  au  Jugement  de 
Dieu,  le  tuer,  le  plonger  dans 
une  tombe  à son  gré,  mais 
il  faut  que  sur  cette  tombe  pousse  un  gazon  ridicule. 

le  philosophe  éclectique.  — Que  son  nom  soit 
gravé,  avec  des  épithètes  infamantes,  sur  les  plus  fiers 
sommets  de  la  Cordillère  des  Andes  et  de  l’Himalaya. 

capsule.  — Demain,  il  trouvera  chez  son  concierge 
un  volume  de  poésies. 

mérovée.  — Si  j’ai  un  fils,  je  le  déposerai  sous 

1. 
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sa  porte  cochère,  avec  une  lettre  confidentielle  à son 
adresse,  signée  : 

« malvina,  qui  implore  ta  pitié,  d 
ta  mar.  — Les  quatorze  francs  dont  parle  notre  excel- 
lent ami  Cinabre  résistent-ils  à l’examen  ? 
cinabre.  — Voici  ma  réponse. 

(Entre  un  garçon  porteur  d’un  panier.) 


tamar.  — On  fixera  l’emploi  utile  du  reliquat  dans 
la  discussion  générale  du  budget.  Oublie  comme  nous, 
Cinabre,  une  destinée  marâtre,  TEcole  de  David,  et  bu- 
vons au  développement  de  la  photographie. 

LE  PHILOSOPHE  ECLECTIQUE 

Unissons  avec  art  le  plaisant  au  sévère, 

Passons  du  grave  au  doux,  du  cognac  au  madère. 
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albertus.  — Songeons  à l’avenir. 
le  philosophe  éclectique.  — Moi,  j’ai  besoin 
d’acheter  les  Ruines  de  Yolney. 

mérovée.  — Je  demande  l’urgence,  pour  offrir  un 
violent  à-compte  sur  les  contributions  de  l’année  der- 
nière. Déjà,  au  retour  du  printemps,  le  percepteur  de 
cet  arrondissement  poursuit  le  cours  de  ses  papiers 
de  couleur,  image  de  l’arc-en-ciel. 

cinabre.  — Ils  sont  affichés  dans  la  Forêt  vierge. 
mérovée.  — Tu  te  trompes  sur  le  compte  de  cette 
forêt;  elle  a cessé  de  l’être. 
albertus.  — Nous  flétrissons  ce  percepteur. 
le  philosophe  éclectique.  — Quant  à l’emploi 
des  fonds,  nous  pourrions  fonder  un  prix  pour  le  Décou- 
ragement des  Lettres  et  des  Arts. 

mérovée.  — Nous  écrirons  au  Secrétaire  de  l’Aca- 
démie. 

chœur 

C’est  un  temple,  vois-tu, 

Où  toujours  la  vertu 
Trouve  sa  récompense; 

Sapristi,  quand  j’y  pense, 

J’applaudis  l’Institut, 

Tur-lu-tu-tu-tu-tu  ! 

LE  philosophe  éclectique.  — Je  trouve  Désau- 
giers  bien  supérieur  à Béranger. 
cinabre.  — Voici  les  charcuteries  nobles. 

ENSEMBLE 

Brûlons,  nos  cœurs, 

Vidons  nos  verres  ! 


(La  portes ’«uvre. 
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daniel.  — Bon  appétit,  messieurs. 
tous.  — C’est  l’Amateur! 

albertus.  — Assieds-toi,  frère  Daniel  ; mange  à ta 
faim,  boisa  ta  soif,  et  ne  jette  pasl’ombre  de  ta  sagesse 
sur  l’aurore  de  nos  illusions. 


CHŒUR 

La  peinture  à l’huile, 

C’est  très  difficile, 

Mais  c’est  bien  plus  beau 
Que  la  peinture  à l'eau. 

albertus.  — Et  maintenant,  la  symphonie  des  four- 
chettes. 

(La  table  est  ravagée.  Le  café  fume  dans  les  tasses. 
L’atmosphère  est  chargée  de  la  vapeur  bleue  des  pipes,  des 
cigarettes  et  des  cigares.) 

daniel.  — Messieurs  et  amis,  j’ai  à vous  faire  un  dis- 
cours. 

tamar.  — Tu  as  la  parole. 

daniel.  — Si  nous  voulons  être  un  moment  de  bonne 
foi,  nous  reconnaîtrons  que  nous  vivonsdans  une  féerie 
désagréable.  La  Vie  de  Bohème  a fait  son  temps,  et,  pour 
mon  compte,  je  la  trouve  absolument  démodée.  Vous 
savez  comme  moi  ce  que  sont  devenus  ses  héros  ; les  uns 
sont  négociants,  les  autres  sontà  l’Académie. Les  Mimis 
etles  Musettes  ont  remplacé  les  pommes  vertes  par  les 
ananas  deladécadenoe,lesbonnets  de  linge  par  des  cha- 
peaux Directoire,  et  elles  préfèrent  les  tapis  aux  sen- 
tiers où  il  y a beaücoup  depetitespierres.  Je  constate  un 
fait,  c’est  que  ces  demoiselles  nous  ont  complètement 
lâchés.  En  somme,  le  monde  estcomme  cela  ; ce  n’est  pas 
moi  qui  l’ai  bâti,  et  je  trouve  qu’il  est  plus  commode  de 
s’y  faire  un  coin  que  de  le  renverser. 
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tamar.  — Ce  discours  est  d’une  logique  écrasante. 
Il  n’y  a pas  de  Question  sociale,  il  n’y  a que  des  coins, 
comme  dans  les  wagons. 

le  philosophe  éclectique.  — Oui,  la  société  s’est 
prodigieusement  transformée  dans  ces  dernières  années. 

cinabre. — Je  connais  un  épicier  littéraire,  qui  a rem- 
porté une  Eglantine  aux  Jeux  floraux  de  Clémence 
Isaure. 

albertus.  — Continue,  Daniel,  tu  nous  instruis. 

Daniel.  — Je  dis  que  nous  faisons  un  métier  de  dupes. 
Au  fond,  nous  regrettons  la  vie  de  famille  et  nous  avons 
la  nostalgie  du  pot-au-feu.  Boire  de  l’absinthe,  ne  pas  man- 
ger, et  boire  de  la  bière  jusqu’à  une  heure  du  matin, cela 
peut  convenir  une  fois  par  hasard  à des  estomacs  élasti- 
ques ; mais  ce  régime  prolongé  est  absurde.  Non  seule- 
ment nous  manquons  de  tout,  mais  nous  manquons  du 
superflu,  qui  est  le  nécessaire  des  artistes.  Les  hommes 
de  talent  ne  sont  pas  comme  les  fruits  verts,  qui  mûrissent 
sur  la  paille.  On  dit  que  l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur, 
la  misère  non  plus,  et  je  trouve  que,  même  à vingt  ans,  on 
est  mal  logé  dans  un  grenier.  Nous  nousbattonsles  flancs 
pour  faire  de  l’esprit,  qui  n’en  est  pas  toujours  ; nous 
dépensons,  dans  un  coin  perdu,  plus  de  talent  et  plus 
d’énergie  pour  narguer  la  misère  qu’il  n’en  faut  pour 
arriver  à la  fortune  et  à la  réputation.  J’en  ai  assez  ; je 
vais  travailler 

le  philosophe  éclectique.  — Travaillons, prenons 
delà  peine,  ce  sont  les  fonds  qui  manquent  le  plus. 

albertus.  — Il  est  évident  qu’au  train  des  choses, 
nous  en  serons  bientôt  réduits  à étaler  un  tapis  rouge 
entre  quatre  chandelles,  et  à nous  tordre  le  ventre  sur 
les  places  publiques. 

tamar.  — Le  scrutin  est  ouvert. 

le  philosophe  éclectique.  — Moi,  la  Bévue  des 
Beux-Mondes  me  tourmente  pour  avoir  de  la  copie,  et  je 
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prépare  une  forte  étude  sur  les  Danses  Pyrrhiques.  Je 
vous  montrerai  comment  se  dansaitla  Pyrrhique  orageuse 
dans  l’île  de  Lesbos. 

cinabre.  — L’antiquité  était  peuplée  d’idiots. 
mérovée.  — Apollon  m’inspire.  Je  feraisbien  un  im- 
mense opéra,  Les  Neuf  Buses  ; mais  ce  qui  me  décourage 
un  peu,  c’est  que  nos  arrière-petits-neveux  ne  verront 
peut  être  pas  la  première  représentation  de  V Africaine. 

capsule.  — Je  me  propose  également  de  composer  une 
tragédie,  que  je  soumettrai  aux  méditations  éclairées  des 
directeurs  de  nos  scènes  classiques. 

albertus.  — J’ai  formé  depuis  longtemps  le  projet 
d’exécuter  la  statue  de  notre  propriétaire  sous  la  figure 
du  dieu  Terme. 

cinabre. — Je  fer£fi,  sur  la  façade  de  cet  immeuble,  le 
portrait  de  son  épouse  en  Vénus  à la  pomme. 
tamar.  — Je  trouve  que  dans  un  état  politique  où  les 

forces  vives  de  la  jeunesse  ne  sont  pas  utilisées 

cinabre.  —Où  est  le  bilboquet  du  moyen  âge?  Jele 
veux  ! 

tamar.  — les  esprits  supérieurs  et  sans  domicile 

doivent  préférer  les  mornes  sérénités  des  voûtes  azurées 
aux  petits  compartiments  numérotés  delabonne  ville  de 
Paris. 

daniel.  — Toi,  Clodion,  au  lieu  de  blaguer  ce  que 
font  les  autres,  pourquoi  n’écrirais-tu  pas  un  roman,  une 
comédie,  des  articles  de  journaux? 

clodion.  — Je  manque  de  toutes  les  choses  indis- 
pensables pour  accoucher  d’un  chef-d’œuvre  ; il  faut  des 
plumes,  de  l’encre,  du  papier,  des  livres. 

daniel.  — Toi,  Mérovée,  au  lieu  de  parodierles  opé- 
ras, pourquoi  ne  demanderais-tu  pas  à Capsule  un 
livret  d’opérette,  que  tu  mettrais  en  musique?  Toi,  Ci- 
nabre, au  lieu  de  barbouiller  les  murs  de  cet  atelier,  qui 
t’empêche  de  faire  de  la  bonne  peinture  ? Toi,  Albertus, 
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au  lieu  de  sculpter  des  marrons,  pourquoi  ne  fais-tu  pas 
une  statue? 

tamar.  — La  parole  est  à Mérovée. 
méroyée.  — La  musique  est  le  plus  cher  de  tous  les 
hruits  ; c’est  l’art  qui  offre  le  moins  de  débouchés,  et 


qui  exige  la  mise  de  fonds  la  plus  considérable. 
albertus.  — Pas  du  tout,  c’est  la  sculpture . 
mérovée.  — Pour  composer  de  la  musique,  il  faut 
un  piano. 

clodion  . — C’est  comme  pour  être  aveugle,  il  faut 
une  clarinette. 
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le  philosophe  éclectique.  — Et  même  un  ca- 
niche. 

albertus.  — Au  sculpteur,  il  faut  le  marbre  de 
Carare  et  de  Paros. 

clodion.  — Sinante, Loire-Inférieure  — de  midi  — 
moi  qui  tu  hantes  — homologie-rouette-na-buchodonosor 
— la  loi-yau. 

mérovée.  — Le  marbre  n’est  pas  indispensable  ; 
avec  de  la  glaise  et  du  plâtre,  on  n’est  peut-être  pas  un 
sculpteur,  maison  fait  de  la  sculpture. 

albertus.  — Le  pia- 
no  se  remplace  avanta- 
geusement par  un  chau- 
dron; on  n’est  peut-être 
pas  un  musicien,  mais  on 
embête  les  locataires. 

tamar.  — La  discus- 
sion est  close. 

cinabre.  — Au  pein- 
tre, la  toile,  les  couleurs, 
les  pinceaux,  les  modè- 
les, la  nature. 

albertus.  — Les  mo- 
dèles, vieux  jeu. 

cinabre.— Quand  ils  ne  serviraient  qu’ànous  consoler. 

le  philosophe  éclectique.  — Je  trouve  qu’on  en 
parle  pas  assez  de  l’architecture. 

albertus.  — Ça  n’existe  pas. 

le  philosophe  éclectique.  — Gomment, ça  n’existe 
pas  ? Il  faut  des  millions  pour  réaliser  un  rêve  archi- 
tectural. J’ai  connu  un  architecte  de  la  vieille  école,  ivre 
de  la  perpendiculaire,  qui  tirait  tout  au  cordeau.  Il  était 
également  franc-maçon  et  devenait  rouge  comme  une 
brique  quand  on  touchait  à l’arche  de  la  truelle,  de 
l’équerre  et  du  compas. 
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tamar.  — Que  dirai-je,  messieurs,  d’un  homme  poli- 
tique sans  tribune,  d’un  publiciste  sans  journal,  d’un 
avocat  sans  clients,  sans  cabinet,  hélas!  sans  serviette? 
Dans  toutes  les  carrières  libérales,  je  ne  vois  que  la  pro- 
fession d’homme  de  lettres,  qui  n’exige  aucune  dépense 
matérielle  ; il  n’a  même  pas  besoin,  d'acheter  ce  qu’il  faut 
pour  écrire,  comme  on  dit  dansles  comédies  de  M.  Scribe, 
il  n’a  qu’à  aller  au  café  ; pour  les  livres,  il  y a les  Biblio- 
thèques et  les  cabinets  de  lecture. 

daniel.  — Conclusion? 

tamar.  — La  faim,  qui  ne  justifie  pas  les  moyens 
d’existence. 

daniel.  — Quelqu’un  a-t-il  encore  des  objections  à 
présenter  ? 

le  philosophe  éclectique.  — Je  propose  de 
fonder  une  Société  anonyme,  au  capital  inconnu, 
sous  la  raison  sociale  : Le  Radeau  de  la  Méduse 
<und  C°. 

daniel.  — La  cause  est  entendue,  et  maintenant  j’ai 
une  proposition  sérieuse  à vous  faire. 

le  philosophe  éclectique.  — Jete  prête  une  oreille 
attentive,  etje  réclame  des  actionnaires  delà  Méduse  un 
religieux  silence. 

daniel.  — Voici  la  situation.  J’ai  demandé  à ma 
famille  le  moyen  de  payer  quelques  dettes  et  tenter  une 
expérience  décisive,  c’est-à-dire  six  mois  d’indépendance, 
trois  mille  francs,  soit  quinze  cents  francs  d’avance,  à la 
date  du  premier  mai,  et  quinze  cents  francs  le  premier 
août. 

clodion.  — Foi  d’animal. 

daniel.  — Je  parle  très  sérieusement.  Le  premier  no- 
vembre.. 

clodion.  — Fête  des  Morts. 

daniel.  — Je  verrai  si,  oui  ou  non,  je  puis  espérer  un 
début  dans  la  carrière  des  lettres. 
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clodion.  — Tu  trouveras  un  asile  dans  les  carrières 
d’Amérique. 

daniel.  — Si  je  n’ai  pas  réussi,  jetiendrai  la  promesse 
que  j’ai  faite  de  retourner  en  province,  de  me  faire  une 
position  et  de  me  marier. 

albertus.  — C’est  le  suicide. 

daniel. — Je  vous  propose  donc  de  mettre  en  commun 
nos  chances  de  succès  et  de  fortune.  Nous  travaillerons 
ensemble,  nous  nous  encouragerons  ; ceux  qui  arriveront 
les  premiers  remorqueront  les  autres,  et  nous  finirons 
peut-être  par  avoir  une  place  au  soleil. 

clodion.  — Ou  à l’ombre. 

tamar.  — Je  crois  être  l’interprète  d’un  sentiment 
unanime  en  acceptantleprogramme  de  notre  ami  Daniel; 
jem’avancerai  même  jusqu’à  dire  que  je  le  favorise  ; mais 
sans  mettre  en  doute  saparole  autorisée,  car  il  parle  d’or, 
je  demande  quelques  éclaircissements  surles  vastes  capi- 
taux dont  il  dispose,  et  nous  pourrons  prendre  alors* 
l’engagement  de  pondre  des  chefs-d’œuvre. 

le  philosophe  éclectique.  — Je  me  rappelle  vague- 
ment, si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  que  Daniel  a glissé 
dans  le  sein  des  postes  un  certain  nombre  d’épîtres  élo- 
quentes, qu'il  m’a  déclaré  renfermer  d’énergiques  ap- 
pels de  fonds. 

daniel.  — J’ai  reçu  quinze  cents  francs,  et  voici  mon 
projet.  Je  suis  allé  visiter  une  habitation  de  campagne, 
à Ville -d’Avray,  confortablement  meublée,  avec  un 
petit  bois  et  un  jardin  plein  de  fleurs,  que  le  propriétaire 
consent  à me  louer  pour  la  saison  moyennant  un  terme 
payé  d’avance,  soit  cinq  cents  francs.  En  comptant  deux 
cents  francs  pour  la  location  d’un  piano  et  l’achat  des 
objets  nécessaires  pour  peindre  et  modeler,  il  reste 
huit  cents  francs,  et  comme  nous  sommes  huit  compa- 
gnons, cette  somme  ne  représente  que  cent  francs  par 
tête  pour  un  trimestre. 
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CLODION 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture, 

Et  sa  bonté  s’arrête  à la  littérature. 

le  philosophe  éclectique.  — Carpe  diem;  jouis- 
sons du  présent,  demain  n’est  à personne  et  l’avenir 
est  à nous. 

tamar.  — Un  mot  sérieux,  messieurs.  Cette  somme 
de  huit  cents  francs  serait  illusoire,  prise  isolément; 
mais  considérée  comme  base  d’opérations,  c’est  une 


entrée  de  jeu,  un  capital  de  résistance.  En  y ajoutant 
toutes  nos  ressources  personnelles,  elle  s’augmentera 
d’un  bon  tiers,  soit  douze  cents  francs.  Elle  nous  per- 
mettra d’établir  au  début  un  crédit  solide  chez  les  four- 
nisseurs champêtres,  et  d’attendre  le  second  trimestre  de 
quinze  cents  francs.  Si  le  propriétaire  est  un  homme 
sympathique  aux  artistes,  il  nous  accordera  un  délai 
pour  le  second  terme  ; nous  arroserons  les  fournis- 
seurs, et  nous  atteindrons  facilement  [ainsi  le  mois 
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d’octobre,  époque  à laquelle  la  Fortune  aura  souri. 

clodion.  — L’artiste  porte  tout  avec  lui,  comme 
le  soldat  en  campagne,  le  philosophe  et  le  colimaçon. 
Or,  ne  possédant  rien  ici,  ni  les  uns  ni  les  autres,  nous 
n’avons  qu’à  fermer  cet  atelier  désert,  à en  remettre  la 
clef  au  portier,  et  à prendre  le  train  de  Ville-d’Avray. 

albertus.  — Si  nous  mettions  le  feu  avant  de  nous 
en  aller  ? * 

mérovée.  — C’est  inutile. 

LE  PHILOSOPHE  ÉCLECTIQUE.  — O TUS , quandO  egO 

te  adspiciam  ! O nimiun  fortunatos  agricolas  ! Il  faut 
élaborer  un  Guide-itinéraire . 
cinabre.  — Je  m’en  charge. 

Daniel.  — Mon  père  est  à Paris  pour  trois  ou  quatre 
jours,  et  j’ai  pris  rendez-vous  avec  le  propriétaire  pour 
signer  le  bail  samedi.  Si  vous  voulez,  le  départ  sera 
fixé  à dimanche,  après  déjeuner,  et  nous  pendrons’la 
crémaillère. 

tamar.  — Je  mets  cette  proposition  aux  voix. 
(Toutes  les  mains  se  lèvent).  Elle  est  adoptée  à l’unanimité. 

capsule.  — Donnera-t-on  avis  de  ce  changement  de 
domicile  à quelques  jeunes  vestales,  commises  àl’entre- 
tien  du  feu  sacré  de  l’art  et  du  fourneau  de  la  cuisine  ? 

le  philosophe  éclectiqüe.  — Je  propose  deux 
amies  des  jours  sombres  : Rose  Tapageur,  qui  joint 
aux  dons  de  la  nature  et  aux  qualités  du  cœur  le  titre 
de  Cordon-bleu  de  la  Méduse,  et  La  Reine  de  Saba, 
offrant  à la  contemplation  des  yeux  un  parfait  modèle 
de  cette  beauté  qui,  pour  le  vulgaire,  est  une  enseigne, 
et  pour  l'artiste, une  religion. 

tamar.  — N’oublions  pas  que  la  Providence  a placé 
les  femmes  sur  la  terre  pour  empêcher  les  hommes  de 
faire  de  trop  grandes  choses. 

capsule.  — Sans  elles,  il  n’y  aurait  pas  de  poètes 
et  de  grands  artistes. 
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le  philosophe  éclectique.  — Iln’est  pas  bon  que 
l’homme  soit  seul. 

tamar.  — Je  mets  cette  seconde  proposition  aux 
voix.  Elle  est  adoptée.  En  conséquence,  voici  l’ordre  et 
la  marche  : Tous  les  jours,  déjeûner  à midi  et  dîner  à 
sept  heures,  chez  Laveur,  rue  des  Poitevins.  Dimanche, 
départ  à deux  heures  et  demie,  à la  Gare  Saint-Lazare  . 
Rose  Tapageur  et  La  Reine  de  Saha  viendront  nous  re- 
joindre dans  l’après-midi. 

(Daniel  offre  le  louis  impératif  à ses  amis). 

Daniel.  — Il  est  quatrè  heures. 

clodion.  — Tout  est  calme. 

albertus.  — Bourgeois  de  Paris,  dormez. 

ensemble.  — A la  TourdeNesle  ! 

Au  Buffet  alsacien 

Une  double  porte  ouverte,  à claire-voie.  Autour  des  murs, 
court  un  cordon  de  tableaux  peints  par  des  habitués.  Au 
dessus,  deux  toiles  de  plus  grande  dimension  rappellent 
La  Cène  de  Léonard  de  Vinci  : Le  Christ  buveur  de  bière. 

Cinq  heures.  Les  Compagnons  de  la  Méduse  occupent 
deux  tables  de  chêne,  causant  et  buvant  des  chopes.  Capsule 
feuillette  l’album  du  Buffet  alsacien,  où  il  écrit  un  quatrain 
signé  Capsule,  poète  répulsiviste , inédit  à perpétuité. 

le  philosophe  éclectique.  — J’ai  encore  soif. 

CAPSULE 

Le  seul  Tamar  nous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

albertus.  — Le  voici. 

Entre  Tamar,  dont  le  nom  est  l'anagramme  de  Marat, 
tribun  du  Café  Procope,  aigle  du  Café  de  Madrid,  Mira- 
beau de  l’Odéon,  ventripotent  et  tonitruant.  Large  encolure, 
voix  mugissante,  teint  coloré,  œil  flamboyaüt,  chevelure  en 
tempête,  barbe  inculte,  chapeau  tordu,  déformé,  hérissé, 
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cassé,  rougi  par  des  alternatives  de  soleil  et  d'averses  sans 
nombre,  cravate  en  corde,  chemise  non  empesée,  bottes  non 
cirées,  redingote  fatiguée,  pantalon  luisant,  gilet  imparfaite- 
ment boutonné,  ensemble  rappelant  l’illustre  Gaudissart  et 
Jupiter  assembleur  de  nuages. 

En  entrant,  il  enfonce  d’un  coup  de  poing  la  porte  qui 
s’ouvre  à double  battant,  échange  une  large  poignée  de 
mains  avec  tous  les  amis  et  s’assied  en  frappant,  de  ses  plia- 


anges  pliées,  la  table  sur  laquelle  dansent  les  verres  et  les 
bouteilles  de  bière. 

LE  PHILOSOPHE  ÉCLECTIQUE.  — D’oÙ  VÎenS-tU, 
Tamar  ? 

tamar.  — Il  y a une  conférence,  ce  soir,  à la  Parlotte, 
et  j’ai  été  me  faire  inscrire. 

le  philosophe  éclectique.  — Excellent  exercice 
pour  se  préparer  aux  luttes  de  la  tribune. 
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clodion.  — Tamar  ira  loin. 

albertus. — Il  y en  a qui  vont  à l’Académie,  et 
d’autres  qui  vont  à Cayenne. 

cinabre.  — Voici  l’heure  de  l’absinthe.  On  nous 
attend  au  café  de  l’Europe. 

Daniel.  — En  route. 

Au  Café  de  l’Europe 

Six  heures.  — Tous  les  Compagnons  de  la  Méduse  montent 
à l’entresol,  où  ils  se  retrouvent  en  compagnie  d’étudiants  et 
d’amis. 

clodion.  — Tiens,  voilà 
Absalon.  Qu’est-ce  qu’il  vient 
faire  ici,  ce  journaliste  qui  res- 
semble à un  fantoche  d’Hoff- 
man? 

absalon.  — J’organise  avec 
Alcide  le  Dîner  de  VŒuf.  On 
ne  voulait  d'abord  que  des 
journalistes;  mais  la  liste  a 
circulé  dans  les  cafés,  et  il  y a 
déj  à plus  de  quatre-vingts  signa- 
tures. Tout  le  Madrid  en  est. 

tamar.  — Quel  est  le  but  de  cette  conspiration  culi- 
naire ? 

absalon.  — Élever  une  statue  à Diderot,  génie  bien 
supérieur  à Voltaire. 

clodion.  — Tu  es  dans  le  vrai.  Inscris-nous. 

daniel.  — Absalon,  un  verre. 

absalon.  — Depuis  ce  matin,  on  m’a  offert  plus  de 
trente  consommations,  mais  personne  ne  m’a  invité 
déjeuner  ni  à dîner. 

daniel.  — Je  t’invite,  moi,  fondateur  de  l’Œuf. 

tamar.  — Méfie-toi,  tu  pourrais  bien  couver  un  ai- 
gle impérial. 


2 


26 


ROMAN  INCOHÉRENT 


(Daniel  règle  les  consommations,  puis  il  fait  un  signe  à 
Absalon,  qui  le  suit  avec  la  cohorte  amie.) 


La  Table  d’hôte 

Sept  heures.  Rue  des  Poitevins,  l'ancien  Hôtel  du 
Moniteur.  Large  escalier  de  pierre,  à rampe  de  fer 
forgé.  Table  d’hôte  d’étudiants.  Cuisine  plantureuse, 
soupières  énormes,  plats  colossaux.  Toutes  les  salles 
sont  pleines,  à l’exception  de  celle  que  le  peintre  réa- 
liste Pinxit  leur  a fait  réserver  en  compagnie  d’Alcide 


et  de  Photofore.  En  moins  d’une  heure,  le  ravage  est 
complet,  les  plats  engloutis,  les  bouteilles  vides.  On 
apporte  le  café,  les  liqueurs,  la  bière,  les  pipes  et  les 
cigares.  Au  milieu  du  tumulte  et  de  la  fumée,  les  têtes, 
s’échauffent.  La  voix  de  Tamar  domine  le  bruit  des 
autres  comme  le  roulement  d’une  locomotive  celui  des 
voitures. 

tamar.  — Continue,  Pinxit;  Photofore,  du  si- 
lence. 

photofore  — Où  sont  mes  peintres?  où  est  Raphaël, 
le  divin  Sanzio  ? 
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pinxit.  — Monsieurre  Rofoell  mais  je  ponse  que 
c’était  un  galopin. 

photofore. — Tu  es  indigne  du  bel  article  que  je  t’ai 
consacré  ce  matin,  et  dans  lequel  je  te  proclame  le  plus 
grand  de  mes  peintres. 

pinxit.  — Ça  prouve  que  tu  as  du  goût;  on  dira 
que  tu  es  un  critique  qui  se  connaît  en  peinture,  et  je 
ponse  que  ça  te  fera  du  bien. 

photofore.  — Il  y a une  critique,  ô peintre  ! 

pinxit.  — Quelle  critique,  Photofore? 

photofore.  — Ton  chêne  isolé  dans  la  clairière  est 
grand  comme  une  cité  végétale;  mais  tu  as  commis 
l’imprudence  de  mettre  au  pied  un  homme  assis,  qui 
donne  l’échelle  de  proportion.  Le  chêne  a douze  fois 
la  hauteur  de  l’homme,  60  pieds,  20  mètres;  sans 
l’homme,  le  patriarche  des  forêts  portait  sa  cime  dans 
les  nuages.  Il  faut  être  ivre-mort  de  naissance,  pour 
imaginer  de  planter  cette  figure  saugrenue  de  pygmée 
en  compagnie  de  cet  arbre  gigantesque.  Pourquoi,  ô 
peintre,  l’as-tu  mis? 

pinxit  (avec  candeur).  — Je  peins  ce  que  je  vois  : il 
y était. 

tamar.  — Mes  enfants,  j’ai  une  conférence  à neuf 
heures  ; je  vous  retrouverai  au  Procope. 

photofore.  — Tu  auras  soit  ; va  de  ce  pas  consulter 
les  avocats. 

(Une  brillante  discussion  s’engage  sur  la  Politique,  les 
Lettres  et  les  Arts.) 

pinxit.  — La  nature,  il  n’y  a que  ça. 

photofore.  — Mais  sil’art  était  une  copie  servile,  la 
photographie  serait  supérieure  à la  peinture,  et  la  Co- 
médie humaine  inférieure  à la  collection  de  la  Gazette 
des  Tribunaux. 

algide.  — Et  en  voilà  assez.  Fichez-nous  l’Empire, 
car  l’Empire,  c’est  la  paix. 
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Le  Café  Procope 

Onze  heures.  — Une  salle  au  premier  étage,  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  la  rue  de  TAncienne-Comédie.  Brou- 
haha. Des  étudiants  fument  des  cigarettes.  Divers  habitués 
jouent  au  billard,  aux  dominos,  aux  cartes,  au  jacquet.  Les 
amis  qui  attendent  Tamar  continuent  la  discussion  bril- 
lante. Tout  le  monde  parle  à la  fois. 

photofore.  — Non,  je  ne  veux  pas  aller  au  rez-de- 
chaussée,  pourvoir  les  portraits  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau; ces  pendants  m’exaspèrent  comme  les  bustes  qu’on 
voit  sur  la  cheminée  des  portiers. 

capsule  — Le  télégraphe  devrait  être  exclusivement 
à la  disposition  de  ceux  qui  s’aiment.  Je  meurs  d’a- 
mour. 

alcide.  — L’homme  est  lui-même  un  bureau  télégra- 
phique : l’appareil  est  dans  le  cerveau,  la  volonté  dicte 
les  dépêches,  les  nerfs  sont  les  fils  conducteurs,  et  les 
organes  exécutent. 

le  philosophe  éclectique.  — Je  défie  de  trouver 
dans  l’histoire  un  coquin  si  parfaitement  heureux,  dont 
la  vie  ne  m’offre  l’exemple  d’un  malheur  proportionné 
à sa  canaillerie,  et  un  honnête  homme  si  parfaitement 
malheureux,  dont  la  vie  ne  m’offre  l’exemple  d’un  bon- 
heur proportionné  à sa  bêtise  amère. 

Tamar  paraît,  le  visage  enflammé,  les  cheveux  au  vent, 
les  vêtements  en  désordre.  Cris,  vociférations,  appels  : 

« Voilà  Tamar!  Vive  Tamar!  » Ovation.  Il  est  entouré, 
pressé,  serré,  tiraillé;  enfin,  ses  amis  le  dégagent  et  il  par- 
vient à s’asseoir.  Toasts  nombreux. 

alcide. — Sur  quoi  la  conférence  de  ce  soir,  Tamar? 

tamar.  — Sur  le  Duel  del' Individu  contre  la  Société. 

photofore.  — Voilà  un  sujet  suffisamment  aqua- 
tique et  marécageux. 

le  philosophe  éclectique  — Qu’est-ce  que  tu  as 
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chanté?  As-tu  parlé  de  la  Lutte  pour  l’existence,  de  la 
chasse  à la  pièce  de  cent  sous? 

tamar  — C’est  mon  exorde  : Lutte  de  l’Homme  contre 
la  Nature;  deuxième  point  : Lutte  de  l’Homme  contre 
l’Homme;  troisième  point:  Lutte  de  l’Homme  contre  la 
Société. 

photofore.  — C’est  une  vieille  c.... 

tamar.  — Dans  ce  duel,  il  y a des  règles  naturelles, 
observées  par  les  sauvages,  et  qui  ne  sont  pas  respectées 
par  les  aristocraties.  Quels 
que  soient  les  motifs,  quelle 
que  soit  l’injure,  quel  que  soit 
l’adversaire,  offenseur  ou  of- 
fensé, bourreau  ou  victime, 
il  y a l’instinct  de  justice  et 
de  droit,  le  sentiment  humain, 
qui  défend  de  combattre  à 
l’ombre  un  ennemi  au  soleil, 
de  se  cuirasser  s'il  a la  poitrine 
nue,  et  d’empoisonner  son  épée 
si  la  sienne  est  pure.  Que  tou- 
tes les  chances  soient  égales, 
terrain  inconnu,  nuit  sombre, 
cuirasse  et  curare,  tous  les 
coups  sont  réguliers,  pourvu 
qu’ils  tuent.  Un  homme  se  met  en  lutte,  seul  contre  la 
société  ? Elle  tend  à le  supprimer.  A-t-il  tort  de  se  dé- 
fendre? Individuellement,  non;  socialement,  oui.  C’est 
une  abeille  qui  se  trouve  à l’étroit  dans  son  alvéole 
polygonale  et  qui  veut  la  faire  éclater.  La  ruche  sup- 
prime l’abeille  qui  menace  la  communauté.  Mais  si  c’est 
un  frelon?  Le  frelon  ne  se  pose  pas  sur  les  fleurs,  il 
se  pose  sur  les  ruches.  Il  obéit  pourtant  à sa  loi  de 
nature.  Il  y a d’autres  êtres  qui  obéissent  aussi  à leurs 
instincts  destructeurs.  Ils  sont  munis  d’armes  puissantes, 
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solides,  meurtrières  ; malheur  aux  victimes,  malheur 
au  brigand. 

La  lutte  est  inégale  entre  l’Individu  etla  Société.  Elle 
a des  moyens  d’action  qui  oppriment  le  révolté.  Elle 
est  impitoyable;  mais  le  jour  où  elle  épargne  un  enne- 
mi, elle  est  perdue.  Un  état  chancelle  quand  on  ménage 
les  mécontents;  il  touche  à sa  ruine  quand  la  crainte  les 
élève  aux  premières  dignités.  Or,  on  nous  épargne,  on 
nous  ménage,  on  nous  offre  notre  place  au  soleil  et  notre 
part  à la  curée.  Donc,  la  Société  est  perdue;  nous  ne 
voulons  pas  les  os  qu’on  nous  jette,  nous  voulons  la 
bête. 

( Applaudissements  à toutes  les  tables.  L'orateur  est 
porté  en  triomphe  autour  dubillard.) 

le  philosophe  éclectique  — Le  Café  Proscope 
est  vertueux,  il  ferme  à une  heure  du  matin  ; pour  cou- 
ronner cette  apothéose,  allons  souper  chez  La  Rôtis- 
seuse. 

chœur  général.  — A la  Piôtisseuse  ! 


En  prévision  du  voyage  à Ville-d’Avray,  Cinabre 
avait  rédigé  un  Guide-Itinéraire.  De  son  côté,  le  Phi- 
losophe avait  déniché  à la  Bibliothèque  la  description 
du  Palais  de  Zitza,  rêve  bizarre  d’un  prince  original, 
en  harmonie  avec  ses  idées  éclectiques  en  matière  d’ar- 
chitecture inhabitable  et  d’ameublement  décoratif. 

Voici  ces  deux  fantaisies,  qui  peuvent  être  considé- 
rées comme  les  documents  officiels  delà  Colonie  fondée 
par  les  Compagnons  de  la  Méduse. 
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rive  droite  — Gare  St-Lazare. 


ette  gare  est  fertile  en  trains.  Il  y 
a les  trains  d'employés , 9 heures 
matin,  le  Train  des  whisteurs,  et 
le  Train  du  théâtre , minuit  et 
demi. 

En  sortant  de  l’embarcadère,  — 
10  quais,  20  voies,  — le  chemin  de 
fer  passe  sous  la  Place  de  V Europe, 
travail  d’art  qui  serait  certainement 
admiré  par  les  Romains,  puis  sous 
le  tunnel  de  330  mètres  des  Bati- 
gnolles.  On  s’arrête  à Levallois-Perret.  — Le 
voyageur  peu!  rêver  à la  vue  de  ce  modeste  village, 
qui  doit  être  érigé  en  commune.  Il  a ce  privilège  rare 
de  n’avoir  aucune  église  du  xme  siècle,  avec  un  clo- 
cher neuf  qui  a l’air  d’un  nez  d’argent  sur  la  figure 
d’un  nègre,  aucune  antiquité  romaine,  aucun  monu- 
ment. Heureux  village  ! Heureux  habitants  ! 
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Allez  danser  sous  les  ormeaux, 

Animez-vous,  garçons,  fillettes. 

Dansez  au  son  des  chalumeaux  ! 

A droite,  on  aperçoit  Clichy-la-  G arenne,  qui  a eu 
pour  curé  saint  Vincent-de-Paul.  C’était  une  résidence 
royale  à l’époque  des  Mérovingiens,  où 

Quatre  b œufs  attelés,  d’un  pas  tranquille  et  lent. 

Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Asnières, — Nanterre,  Rueil,  Colombes,  Argenteuil , 
Versailles  et  Saint-Ger maint  II  y a des  hommes  qui 
répètent  cette  litanie  cent  fois  par  jour.  Que  pour- 
ront-ils se  raconter  dans  leur  vieillesse? 

Asnières  possède  un  Château,  qui  fut  autrefois  la  rési- 
dence de  mademoiselle  deFontanges  et  de  madame  de 

Parabère  ; il  sert  aujour- 
d’hui de  restaurant  ou  de 
bal. — Visiter  les  chantiers 
où  se  construisent  les  em- 
barcations des  clubs  nauti- 
ques. — Colonie  d’artistes. 
— Asnières-Capitale  ! 


ourbevoie.  — Belles  ca- 
sernes. Au  centre  du  rond- 
point  planté  de  grands 
ormes,  la  Statue  de  Na- 
poléon, redingote  et  petit 
chapeau,  dont  M.  Cour- 
bet ignorait  sans  doute 
l’existence  depuis  son 
exil  de  la  colonne  Ven 
clôme.  Remarquez  l’Ile  de  la  Grande-Jatte. 
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uteaux. — « Homo  sum , 
et  mil  humani  a me  alie- 
num  Puteaux  ! » ne 
manquait  jamais  de  dire 
un  professeur  de  philo- 
sophie en  saluant 
cette  station.  Des 
usines  remplacent 
les  villas  du  xvne 
etdu  xvmesiècle. 
Les  habitants  de 
Puteaux  cultivent 
des  rosiers,  dont  les  fleurs  sont 
vendues  aux  parfumeurs  de 
Paris  pour  fabriquer  l’essence  de 
rose. 


• 

Suresnes.  — Suresnes,  enlatin:  Surisnœ , est  célèbre 
par  les  Conférences  à la  suite  desquelles  Henry  IV 
déclara  que  Paris  valait  bien  une  messe.  Chaque  année 
on  y couronne  tmer  rosière.  (Voyez  Nanterre , embran- 
chement à Asnières.)  Usines,  barrage-écluse.  A partir 
de  Suresnes,  on  entre  dans  la  zone  des  blanchisseurs,  et 
le  passage  est  semé  de  damiers  de  linge  sur  des  cordes. 

Excursion  au  Mont-Ya'èrien , baptisé  la  Petite-Ferme. 
Il  était  autrefois  occupé  par  un  ermitage,  puis  on  y 
bâtit  un  couvent  et  une  église.  Napoléon  Ier  l’avait  des- 
tiné à un  établissement  d’éducation  pour  les  filles  des 
membres  de  la  Légion  d’honneur,  et  y avait  fait  bâtir 
un  édifice  à colonnes  avec  un  fronton  décoré  d’un  bas- 
relief.  Le  Mont-Valérien  peut  contenir,  outre  le  person. 
nel  d’artillerie  et  le  matériel,  1,500  hommes  d’infanterie 
Le  plus  célèbre  de  ses  canons  est  Mademoiselle  José- 
phine. 
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saint-cloud.  — Voici  quelques  phrases  que  le  gar- 
dien psalmodie  aux  visiteurs  du  Château  (1)  : 

« C’est  dans  cette  pièce  qu'Henri  III  fut  assassiné 
par  Jacques  Clément...  Ici  est  morte  Henriette  d’An- 
gleterre, à 26  ans,  le  30  juin  1670...  Le  Conseil  des 
Cinq-Cents  siégea  dans  cette  salle  jusqu’au  Dix-huit 
brumaire...  Sur  cette  table,  Blücher  signa  la  PaixdePa- 
ris,  le  3 juillet  1815.  11  se  coucha  tout  habillé,  botté  et 
éperonné,  sur  le  lit  de  Napoléon  ; une  meute  dè  chiens 
occupait  le  boudoir  de  l'impératrice  ; les  livres  de  la 
bibliothèque  étaient  jetés  pêle-mêle  sur  les  parquets... 
Ici,  Charles  Xsignales  Ordonnances,  le  24 juillet  1830... 
De  cette  fenêtre,  on  aperçoit  le  parc  et  les  bassins.  Le 
grand  jet  d’eau  s’élève  à 42  mètres,  avec  une  force  capa- 
ble d’enlever  un  poids  de  cent  trente  livres.  s> 

Tous  les  Parisiens  connaissent  le  Parc  de  Saint-Cloud 
comme  le  bois  de  Boulogne,  la  Terrasse  et  la  Lanterne. 
Le  peuple  l’appelle  la  Lanterne  de  Biogène,  ce  qui  est 
médiocrement  spirituel.  Ceux  qui  veulent  se  donner 
des  airs  savants  disent  avec  aflectation  : la  Lanterne  de 
Dèmosthène;  mais  cette  dénomination  est  aussi 
inexacte  que  la  première.  Ce  monument  est  la  reproduc- 
tion, dans  les  proportions  exactes  de  l’original,  d’un 
petit  édifice  en  marbre  existant  encore  à Athènes.  Nous 
avons  été  heureux  d’apprendre  que  c’est  un  monument 
chopagique  de  Lysicrate,  commémoratif  d’un  prix 
décerné  à un  orphéon  grec. 


• 

Ville-d’avray.  — A la  descente  de  la  station,  on 
aperçoit  sur  la  Côte  d' Argent  la  maison  des  Jardies,  où 
Balzac  a composé  une  partie  de  la  Comédie  humaine. 
La  place  des  meubles  était  indiquée  par  des  inscriptions 
murales  très  somptueuses.  C’est  là  que  Balzac  fit  l’essai 
de  la  culture  des  ananas.  Au  milieu  de  la  rue  principale , 
on  descend  un  escalier,  au  pied  duquel  est  un  robinet 


(1)  On  ne  reverra  plus  cette  charmante  résidence,  le  Salon  de  Mars 
la  Galerie  d’Apollon,  le  Salon  de  Diane,  de  Vénus,  de  la  Vérité,  de 
Mercure  et  de  l’Aurore 
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crui  donne  l’eau  de  la  meilleure  source  des  environs  de 
Paris  Nombreuses  villas,  A l’extrémité,  admirez  les 
deux  étangs  dans  un  cirque  de  verdure,  que  la  munici- 
palité a entourés  de  jardins  anglais.  Qu’elle  est  belle, 
cette  nature  ornée  par  la  main  de  l’homme  ! Elle  me  rap- 
pelle ce  joli  vers  sur  une  maison  de  campagne  offerte  à 
une  femme  légère  du  xvme  siècle  : 

Elle  est  à toi,  puisque  tu  l’embellis. 


Excursions  à Marnes , — fondé  au  xne  siècle  ! ! ! Le 
Château  a appartenu  à Chamillard,  qui  jouait  si  bien 
au  billard  que  Louis  XIV  ne  pouvait  s'en  séparer  et  le 
fit  ministre.  En  ce  temps-là,  un  coup  d’œil  de  Louis  en- 
fantait des  Corneilles  qui  abattaient  des  noix,  et  des 

professeurs  de  carambolages.  . , __  _ 

1 Excursion  a la  Marche 

(Courses),  à Saint-Cucufa , 
La  Celle-Saint-Cloud,Bou- 
givaly  etc. 


haville.  — Le  Château 
de  Louvois,  démoli  enl800, 
et  dont  il  ne  reste  aucun 
vestige,  mérite  l’attention 
et  les  études  des  archéolo- 
gues. On  a découvert,  sur 
son  emplacement,  un  faux- 
col  assez  bien  conservé  ; 
mais  son  origine  étrusque, 
vivement  contestée,  doit 
être  plutôt  attribuée  aux  blanchisseries  voisines. 


Viroflay. —Viaduc  de  vingt-deux  arches.  Sablières. 
Promenades  dans  les  bois.  — Porche  fontaine  (Courses). 
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rive  gauche.  — Gare  Montparnasse. 

Clamart,  de  Claumar  pour  Clos  Mard,  rien  de  par- 
ticulier. On  a démoli,  il  y a quelques  années,  le  Cabaret 
où  fut  arrêté  Condorcet  déguisé,  lequel  avait  dans  sa 
poche  un  Horace  relié  en  maroquin  avec  des  annota- 
tions de  sa  main. 

Excursion  au  Château  d'Issg. 

Meudon.  — Château  dû  xvne  siècle.  Comme  Ver- 
sailles, Meudon  avait  sa  favorite,  reine  non  déclarée,  et 
probablement  aussi  unie  par  un  mariage  secret  au  dau- 
phin, comme  Mme  de  Maintenon  à Louis  XIV.  C’était 
Mlle  Choin,  « grosse  camarde  brune  qui  avait  Vair 
d'une  servante  ».  Napoléon,  qui  donnait  les  trônes  de 
l’Europe  comme  on  donne  des  bureaux  de  tabac,  songea 
à fonder  à Meudon  une  pépinière,  une  t cote  de  rois , 
mais  le  projet  de  cet  Institut  ne  fut  pas  réalisé. 

A droite,  on  aperçoit  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Flammes,  en  souvenir  de  la  catastrophe  du  8 mai  1842. 

Bellevue.  — Un  caprice  de  Mme  de  Pompadour en- 
fanta Belle  vue.  Le  dernier  débris  du  château  est  Brim- 
borion. 

Sèvres.  — La  Manufacture  de  porcelaines  possède 
un  Musée  céramique. 

On  traverse  les  stations  de  Chaville  et  Yiroflag . — 
Arrêt  à Versailles. 


LE 


PALAIS  INCOHÉRENT 


on  loin  du  Château  de 
Païenne  s’élève  le  vieux 
Palais  de  Zitza,  bâti,  dit- 
on,  pendant  la  longue  oc- 
cupation de  la  Sicile  par 
les  Sarrasins.  Sa  forme 
extérieure  contraste,  par 
son  élégance  et  sa  no- 
blesse, avec  la  bizarrerie 
des  ornements  intérieurs. 

On  arrive  au  Château 
de  Zitza  par  une  longue 
avenue.  Au  lieu  d’arbres, 
cette  allée  est  bordée  de 
plusieurs  centaines  de 
statues,  qui  offrent  l’as- 
semblage monstrueux  de  coups  humains  et  de  corps 
d’animaux;  ici,  un  singe  avec  une  tête  de  femme  et  des 
serpents  pour  bras;  plus  loin,  un  homme  avec  une 
trompe  d’éléphant  au  lieu  de  nez,  et  des  pieds  de  cheval 
au  lieu  de  bras;  là,  un  renard  avec  une  tête  de  guerrier 
et  des  pattes  de  corbeau  à côté,  un  aigle  sur  des  pieds 
d’homme,  et  ayant  pour  ; tète  une  queue  de  poisson, 
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etc.  Ces  images  hideuses  remplissent  encore  la  cour  du 
palais. 

L’intérieur  est  en  parfaite  harmonie  avec  ces  échan- 
tillons. L’escalier  est  composé  de  morceaux  de  porce- 
laine, de  poteries,  de  verre,  habilement  ajustés,  et  qui 
forment  une  mosaïque  d’un  genre  original.  Le  même 
esprit  a procédé  à l’ameublement  et  à la  décoration  des 
appartements.  Des  morceaux  de  toile  grossière  et  d’étof- 
les  précieuses,  cousues  ensemble  au  hasard,  couvrent 
les  fauteuils  et  servent  de  rideaux.  Dans  un  salon, 
les  sièges  sont  placés  de  manière  que  les  personnes  qui 
s’y  reposent  sont  forcées  de  se  tourner  le  dos;  dans  un 
autre,  ils  sont  tellement  inclinés  quon  ne  saurait  s’y 
asseoir  sans  risquer  de  tomber  à terre.  Nulle  part,  une 
table,  une  chaise  ou  tout  autre  meuble  qui  ait  deux  pieds 
de  la  même  façon,  et  dont  chacun  ne  représente  une 
tête  ou  une  patte  de  quelque  animal.  Les  plafonds  sont 
tantôt  composés  de  morceaux  de  cadre  de  toutes  formes, 
de  toutes  couleurs,  entassés  avec  désordre,  tantôt  d’une 
multitude  de  petits  miroirs,  qui  répètent  àl’infini  l’image 
renversée  des  visiteurs. 

Des  verres  à pied  cassés,  des  cols  de  bouteilles  déca- 
pitées, des  morceaux  de  tubes  de  baromètres  rajustés 
avec  des  fils  de  fer,  composent  les  lustres.  On  ne  voit 
pas  aux  fenêtres  de  carreaux  de  la  même  forme  et  de  la 
même  grandeur.  Les  ferrements  ont  la  couleur  du  bois 
et  le  bois  celle  du  fer.  Les  murs  sont  tapissés  avec  des 
débris  de  porcelaine,  de  verres  et  de  poteries  entrecou- 
pés de  paysages  à l’envers,  de  fragments  de  tableaux, 
raccordés  de  façon  que  la  moitié  d’un  arbre  s’accole  à la 
moitié  d’un  navire,  un  morceau  de  rocher  à un  homme 
dont  les  jambes  se  dressent  en  l’air.  Les  parquets  sont 
noirs,  écarlates,  de  couleurs  diverses  et  de  matériaux  les 
plus  disparates. 

Le  reste  du  palais  est  disposé  dans  le  même  goût  d’é- 
trange excentricité. 
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1 y a trente  ans,  en  1856, 
les  derniers  fils  de  la 
Grande  Bohême  littéraire 
composaient  encore  une 
phalange,  faisant  allègre- 
ment côte  à côte  les  pre- 
mières étapes  du  Chemin 
de  Corinthe.  Ils  vivaient 
fraternellement  ensemble 
et  les  transfuges  ne’ s’é- 
loignaient jamais  bien 
ce  temps-là,  il  y avait 
encore  des  grisettes.  Sans  doute, 
les  bonnes  filles  et  les  demoiselles 
peu  sévères  qui  croient  à l’amour 
et  les  artistes  qui  croient  à la  gloire  n’ont  jamais 
été  bien  nombreux  ; mais,  s’il  n’y  avait  plus  de  moulins 
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mise  en  train,  c’est-à-dire  à des  explorations  à travers 
bois  dans  les  environs  et  à des  causeries  académiques 
sur  les  projets  d’art  et  de  littérature. 

L’argent  ne  manquait  pas,  tout  allait  pour  le  mieux  au 
Château,  et 

Au  premier  jour  de  pluie,  l’horizon  brumeux  exerça 
une  salutaire  influence  et  inspira  des  réflexions  sé- 
rieuses. 

Un  déjeuner  plantureux  avait  été  préparé  par  les 


soins  de  Rose  Tapageur,  amie  du  littérateur  Clodion, 
habilement  secondée  par  La  Reine  de  Saba,  amie  du 
sculpteur  Albertus,  miss  Fauvette,  amie  de  Daniel,  et 
la  Gloire  d’Avignon,  amie  du  peintre  Cinabre. 

Ayant  ainsi  pris  des  forces  contre  la  mélancolie,  on 
j eta  un  regard  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru,  et  le 
sagace  critique  Photofore  lui-même  eût  hésité  à for- 
muler une  opinion  décisive  sur  la  valeur  des  promesses 
de  talent  contenues  dans  les  œuvres  primordiales  décès 
amants  de  la  gloire. 
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lbertus.  — Albertus 
avait  cherché  la  limite 
de  la  sculpture  impos- 
sible : La  Venus  au  bain. 
On  voyait  la  tête  émer- 
ger d’une  surface  unie, 
l’art  plastique  étant  im- 
puissant à représenter 
un  corps  plongé  dans 
l’eau. 

- Il  avait  modelé  la  sta- 
tue de  La  Reine  de  Saba, 
l’amie  de  Salomon  « qui 
n’avait  qu’un  œil,  dit  un  historien,  mais  qui  avait  un 
grand  cœur  ».  Albertus',  très  découragé,  se  résignait 
à sculpter  les  nuoges. 
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inabre.  — Ci- 
nabre, peintre 
ordinaire  de  la 
Méduse,  n’avait 
fait  qu’un  ta- 
bleau, par  lequel 
il  prétendait 
symboliser  l’art 
grec.  On  sait  que 
les  artistes  d’A- 
thènes, s’étaient 
contentés  de  trois  couleurs,  peut-être  quatre,  et  il 
avait  peint  un  paysage  tricolore,  lequel  avait  été  con- 
sidéré comme  une  mystification,  une  fumisterie,  et 
refusé  au  Salon. 

Nous  mentionnerons  pour  mémoire  la  confection 
d’un  Album  de  dessins  énigmatiques,  dont  on  trouvera 
plus  loin  quelques  spécimens  à titre  de  curiosité,  et  ce 
n’est  qu’à  la  prière  de  ses  amis  qu’il  avait  consenti  à 
les  expliquer  par  des  légendes  écrites.  Sous  ce  rapport, 
Cinabre  peut  être  considéré  comme  un  desprécurseurs 
d ^VÈcole  intentionniste.  Sa  signature  figurait  une  Pa- 
lette, et  les  sept  lettres  de  son  nom  correspondaient  aux 
sept  couleurs  du  prisme. 

En  dehors  de  ces  oeuvres,  dont  la  seule  conception 
avait  aux  yeux  du  Philosophe  éclectique  un  caractère 
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spécial  d’originalité,  Cinabre  professait  le  mépris  absolu 
de  la  Postérité. 

Partant  donc  de  ce  principe,  que  la  Postérité  est  une 
époque  plus  ou  moins  éloignée  où  justice  est  rendue  à 
une  œuvre,  la  postérité  n’existe  pas  pour  un  tableau,  et 
si  elle  existe,  ce  n’est  que  d’une  façon  provisoire.  En  effet, 
sans  tenir  compte  des  chances  de  destruction  soustoutes 
les  formes,  incendie,  lacération,  mutilation,  restauration, 
caprice  du  possesseur,  etc.,  le  temps  ronge  le  bronze, 
effrite  le  marbre  et  la  pierre,  dévore  la  toile  et  efface  la 
couleur.  Dans  un  temps  donné,  tout  sera  réduit  en 
poussière,  et  la  postérité  ne  connaîtra  la  Yènus  de  Milo, 
le  Moïse  de  Michel-Ange,  les  Tableaux  de  Raphaël,  que 
par  des  reproductions  et  des  copies.  Où  sont  les  mo- 
numents d’Athènes?  Les  seuls  monuments  indestructibles 
ont  été  bâtis  sur  du  papier,  comme  Ylliade.  Or,  qu’un 
tableau  dure  une  heure,  un  jour,  un  an  ou  plusieurs 
siècles,  il  doit  fatalement  disparaître,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard.  Fort  de  son  principe  victorieux, 
Cinabre  avait  voulu  le  constater  par  une  affirmation 
matérielle. 

Un  matin,  à l’aube,  muni  de  sa  boîte  de  couleurs,  il 
s’était  installé  dans  la  rue,  devant  la  maison,  et  avait 
brossé  un  paysage  sur  l’asphalte  du  trottoir.  A peine 
achevé,  il  se  mit  en  observation.  Des  ouvriers,  qui  se 
rendaient  à l’ouvrage  à cette  heure  matinale,  piétinèrent 
le  chef-d’œuvre,  qui  ne  fut  bientôt  qu’un  horrible 
mélange  de  boue  et  de  couleur,  et  quelques  instants 
avaient  suffi  pour  l’anéantir. 

Ainsi  triompha  la  Théorie  de  la  Postérité  appliquée  à 
l’art  de  la  peinture  à l’huile,  qui  est  très  difficile,  mais 
supérieure  à la  peinture  à l’eau. 
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érovée.  — Le  musicien 
Mérovée,  surnom  justifié 
par  sa  chevelure  rutilant 
sous  le  béret  classique,  ne 
s’était  révélé  que  par  une 
Valse  d’une  facture  abra- 
cadabrante : Le  Désespoir 
du  pianiste.  Lui  seul  avait  le  secret  de  son  exécution 
au  piano,  qui  exigeait  une  gymnastique  particulière,  où 
les  pieds  jouaient  un  rôle  pour  obtenir  certains  effets 
d’harmonie.  En  dehors  de  cette  valse,  Mérovée  avait 

composé  des  mélodies  éche- 
velées, où  le  sentiment  du 
rythme  et  de  la  mélodie  per- 
çait sous  l’excentricité. 


apsule.  — Le  poète  Cap- 
sule cherchait  encore  sa  voie. 
Il  se  retenait  sur  la  pente 
d’une  nouvelle  Pléiade,  pro- 
fessant cette  doctrine  que 
l’idée  n’est  qu’un  prétexte  et 
que  le  vers  se  compose  de 
sons  rythmés.  Cette  jeune 
Ecole  ne  reconnaissait  ni  les  Classiques  ni  les  Roman- 
tiques; Racine  était  ridicule,  Victor  Hugo  insensé,  et 
Monsieur  de  Musset  ne  savait  pas  rimer. 
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Pour  se  faire  la  main  aux  chevilles,  il  avait  composé 
un  Traité  intitulé  : La  Cuisinière  Bourgeoise  de  la 
Poésie  à Cylindre . 

Gomme  distraction,  il  avait  écrit  le  scénario  d’uneTra- 
gédie-bouffe  envers  libres,  Le  Faux  Smer  dis,  que  Méro- 
vée  devait  mettre  en  musique  et  dont  voici  la  donnée  : 

Le  Faux  Smerdis  a fait  fabriquer  un  Homard  phéno- 
ménal en  fer  blanc  peint  en  rouge.  Dans  la  carapace  de 
ce  homard  est  enfermé  le  Vrai  Smerdis,  qui  se  promène 
librement  dans  le  palais,  révéré  comme  une  divinité . 

Une  sultane  invalidée  reçoit  la  confidence  du  crustacé. 
Elle  machine  une  conspiration  avec  les  prêtres,  chargés 
de  la  garde  de  ce  Masque  de  fer-blanc,  et  le  Faux  Smer- 
dis est  condamné  à finir  ses  jours  dans  sa  carapace; 
mais  le  Vrai  Smerdis  a mérité  les  sévérités  de  l’His- 
toire pour  les  tragédies  qu’il  a inspirées. 
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aniel. — Daniel,  surnommé 
l’Amateur,  pouvait  s’appli- 
quer la  belle  formule  de  Ri- 
varol  : « C’est  un  grand  avan- 
tage de  n’avoir  rien  écrit,  mais 
il  ne  faut  pas  en  abuser.  » 
Décidé  à débuter  dans  la  car- 
rière, il  écrivit  la  Galerie 
clés  Snobs  parisiens , à la 
manière  anglaise  du  Livre 
clés  Snobs  de  Thackeray,  qui 
parut  avec  succès  dans  un 
journal  littéraire.  L’étendue 
de  cette  fantaisie  humoristique 
reproduire;  mais  on  ne  lira 
pas  sans  intérêt  une  Promenade  au  Salon , où  chacun 
apporta  ses  idées  et  ses  notes,  fondues  dans  un  travail 
d’ensemble  que  Glodion  présenta  à La  Vie  cle  Paris , et 
qui  fut  publié  avec  des  croquis  de  Cinabre. 


Méduse  qui  avait  reçu  le  baptême  artistique  de  la  pu- 
blicité. Il  avait  écrit  des  articles  et  même  des  vers  dans 


ne  nous  permet,  pas  de  la 
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un  journal  mondain  illustré  : La  Vie  de  Paris , mais  la 
note  exclusive  imposée  aux  rédacteurs  n’était  pas  dans 
ses  cordes  et  sa  collaboration  était  forcément  intermit- 
tente. 

Son  début  avait  été  marqué  par  une  idée  originale 
Gomme  un  acteur  qui  fait  des  imitations,  il  s’était  exercé 
à pasticher  le  style  des  auteurs  contemporains  pour  en 
dégager  une  forme  personnelle.  Il  avait  intitulé  cette 
série  de  Pastiches  : Bibliothèque  d'un  Homme  du 
Monde,  dont  on  lira  les  principaux  chapitres. 

Glodion  rêvait  la  gloire  et  la  fortune;  il  considérait 
le  journal  comme  le  marchepied  du  livre,  et  le  livre 
comme  l’antichambre  du  théâtre. 

Il  avait  esquissé  les  plans  d’un  grand  Roman  d'aven- 
tures :Les  Tiroirs  du  Diable , machine  à trucs,  à surpri- 
ses et  à rallonges,  et  il  s’était  bien  promis  que  le  jour 
où  il  trouverait  un  rez-de-chaussée  hospitalier,  la  Suite 
au  prochain  numéro  de  son  feuilleton  serait  indéfini- 
ment prolongée. 

Il  eut  cette  bonne  chance,  et  quand  cette  œuvre  d’ha- 
leine fut  enfin  terminée  dans  un  journal  populaire  à grand 
tirage,  il  en  fit  la  Parodie  dans  La  Vie  de  Paris  sous  le 
nom  du  héros,,  Trenlamor , où  il  entassa  les  types  ex- 
traordinaires et  les  événements  invraisemblables  qui 
distinguent  ce  genre  de  littérature  à sensation,  nourri- 
ture intellectuelle  qu’on  sert  avec  tant  d’abondance  au 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre. 
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ma r.  — Il  est  U 
d’entrer  ici  dans 
quelques  détails 
sommaires  à l’en- 
droit de  la  personna- 
lité de  Tamar,  pré- 
sident des  concilia- 
bules de  la  Méduse. 
Théophile  Cheva- 
let, Tamar,  pour  ses 
compagnons,  Théo 
pourles  étudiants  du 
Quartierlatin, croyait 
à son  génie. 

Il  y a deux  manières  de  rencontrer  la  Fortune,  courir 
après  ou  l’attendre  dans  son  lit.  Tamar  professait  ce 
principe  : Tout  est  possible,  tout  arrive,  et  il  est  inutile 
de  prévoir  le  jeu  des  événements  qui  déjouent  les  cal- 
culs de  la  prudence  humaine.  En  conséquence,  il  ne  cou- 
rait pas  après  la  Fortune  et  il  ne  l’attendait  pas  au  lit, 
trouvant  illogique  de  se  faire  écraser  sous  la  roue  de 
cette  déesse,  ou  de  subir  l’humiliation  de  ses  rendez-vous 
manqués.  Il  savait  aussi  que  s’il  y a dans  la  vie  beau- 
coup de  mauvaises  chances,  il  y en  a quelques  bonnes 
dont  il  faut  savoir  profiter.  Décidé  à saisir  l’Occasion 
par  sa  chevelure  légendaire,  si  elle  passait  à portée,  il 


LE  CHATEAU  DE  LA  MISERE  55 

n’avait  guère  harponné  que  des  Occasions  décevantes, 
dont  le  faux  chignon  lui  était  resté  dans  la  main.  Ta- 
mar  n’avait  pas  de  chance,  Tamar  avait  la  guigne,  Ta- 
mar  avait  manqué  le  coche,  Tamar  n’était  pas  dans  le 
train. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  juger  Tamar  sur  ces  ré- 
sultats négatifs  et  ces  apparences  superficielles.  Il  avait 
passé  brillamment  sa  thèse  d’avocat.  Le  Café  de  la  Sor- 
bonne fut  le  premier  théâtre  de  sa  renommée  ; elle  s’é- 
tendit bientôt  au  Café  de  Fleurus,  au  Café  Racine,  au 
Café  Voltaire  et  au  Café  Procope.  C’est  dans  ces  parages 
que  Ponsard  avait  reçu  naguère  le  baptême  de  la  célé- 
brité tragique,  avant  de  cueillir  les  lauriers  de  l’Odéon 
et  les  palmes  de  l’Académie. 

A défaut  d’une  œuvre  forte,  Tamar  avait  une  idée  fixe, 
une  Araignée  dans  le  plafond,  un  Hanneton  dans  la 
boîte  au  Sel,  une  Ecrevisse  dans  la  tourte,  une  Chauve- 
souris  dans  le  clocher,  cette  force  des  génies  vierges.  Il 
se  réservait  pour  un  avenir  indéterminé.  En  attendant, 
il  emmagasinait  les  connaissances  les  plus  variées  ; il 
étudiait  la  politique  dans  les' livres,  suivait  dans  les 
journaux  la  partie  d’échecs  diplomatique  qui  se  joue 
sur  le  damier  européen,  et  s’exerçait  aux  luttes  de  la  tri- 
bune par  des  conférences  oratoires  dans  les  cafés,  les 
réunions  publiques  et  privées,  et  même  les  cimetières 
partout  où  il  trouvait  l’occasion  de  donner  un  libre 
cours  aux  flots  intarissables  de  son  éloquence. 

Son  objectif  était  de  trouver  un  capitaliste  disposé  à 
fonder  un  journal  politique.  Malgré  la  fortune  adverse 
et  le  sort  contraire,  malgré  tout,  il  ne  désespérait  pas 
de  l’avenir,  il  avait  foi  dans  sa  bonne  étoile,  confiance 
dans  sa  destinée,  et  il  attendait  l’heure  du  berger,  comp- 
tant un  peu  sur  les  autres  et  beaucoup  sur  lui  pour  se- 
conder le  Hasard,  cette  Providence  des  ambitieux  intel- 
ligents. 
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E PHILOSOPHE  ÉCLECTIQUE.  — Le 

Philosophe  éclectique  s’était  proposé 


d'écrire  un  ouvrage  magistral 
sous  ce  titre  : Le  Grand  art. 


.y?  vaste  étude,  qui  em- 
brassait les  cycles  de 
l’antiquité  et  les  écoles 
anciennes  et  modernes, 


Dans  sa  pensée,  cette 


devait  former  un  in-folio.  Il  réfléchit  ensuite  que  ces 
proportions  colossales  effraieraientleslibraires,  nuiraient 
à la  vulgarisation  de  son  œuvre,  et  qu’elle  gagnerait  à 
être  présentée  au  public  savant  sous  la  forme  de  l'in- 
quarto.  C’était  encore  bien  massif  ; l'in-octavo  offrai. 
les  mêmes  avantages  et  une  meilleure  chance  de  succès 
Mais  une  idée  surgit  dans  l’esprit  subtil  du  Philosophe 
éclectique. 

Puisque  Vin-folio  peut  se  réduire  à l'in-quarto , l'in- 
quarto  à l'in-octavo , pourquoi  l'in-octavo  ne  se  rédui- 
rait-il pas  à l’in-18  et  à l’in-32  ? Et  le  triomphe  de  la  dif- 
ficulté vaincue  ne  serait-il  pas  de  condenser  son  étude 
en  quelques  pages,  en  quelque  lignes  ? Mieux  : elle  pou- 
vait se  résumer  en  trois  mots  : 


De  l’idée  à l’exécution,  il  y a un  abîme.  Cet  abîme 
était  comblé,  et  le  Philosophe  éclectique  justifiait  sa 
belle  devise  : « Rien  faire  et  laisser  dire.  » 
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NISUS  ET  EURYALE 


Après  les  Compagnons  de  la  Méduse,  nous  présente 
rons  encore  deux  types,  deux  futurs  auteurs  dramati- 
ques, satellites  gravitant  autour  ce  ces  astres  supérieurs. 
Glodion  leur  avait  consacré  l’article  suivant. 


SEULS 


Ils  sont  deux. 

Le  premier  s’appelle  Nisus. 

Il  est  blond  et  rose. 

Le  second  s’appelle  Eurya'e. 

Ilest  noir  etsombre. 

Ils  se  sont  rencontrés,  se  sont  jetés  dans  la  littérature, 
et  depuis  ce  jour,  leurs  plumes  ne  se  sont  pas  arrêtées 

Nisus  est  ce  qu’on  appelle  un  homme  à idées.  Il  sort 
le  matin,  arpente  au  hasard  les  rues  de  Paris,  et  sa 
course  terminée,  il  rentre  avec  un  sujet  de  pièce.  C’est 
le  type  rêvé  par  Emile  de  Girardin  : « Une  Idée  par 
jour.  » 

Nisus  habite  une  vaste  salle  nue.  Au  milieu  est  une 
table  de  bois  noir,  escortée  de  deux  chaises.  Sur  la  ta- 
ble, il  y a du  papier  blanc,  des  plumes  et  de  l’encre.  Sur 
les  murS)  on  lit  les  noms  de  théâtres  de  Paris  et  les 
adresses  de  tous  les  directeurs.  Un  grand  Calendrier 
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maculé  de  nombreuses  barres  à l’encre,  indique  les  jours 
où  un  acte  est  achevé,  car  Nisus  et  Euryale  ne  font  que 
des  pièces  en  un  acte. 

Dans  cette  salle,  Euyrale  attend  Nisus.  Nisus  rentre 
enfin.  Il  se  promène  à grands  pas  ; il  expose  son  plan; 
il  le  développe  ; il  le  retourne  sous  mille  faces  différen- 
tes. Les  idées  s’amoncellent,  se  heurtent,  pleuvent,  rou- 
lent ; c’est  un  torrent,  un  tourbillon, une  trombe,  c’est 
la  mer. 

Euryale  et  Nisus  discutent  : de  la  discussion  naît  la 


lumière.  Ils  se  prennent  aux  cheveux.  Le  plan  est  arrêté. 
Ils  se  serrent  la  main. 

Si  Nisus  est  l’homme  d’Emile  de  Girardin,  Euryale 
est  l’homme  d’Ovide  : 

Quidquid  tentabat  dicere,  versus  erat. 

Son  cerveau  laisse  ruisseler  les  vers  comme  un  robi- 
net; sa  plume,  abandonnée  à elle-même,  erre  sur  le  pa- 
pier et  trace  des  rimes  au  hasard.  Il  laisse  échapper  des 
hémistiches  pendant  son  sommeil.  Le  jour,  il  parle  en 
vers.  Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un  alexandrin,  c’est 
un  double-six.  Il  écrit  également  en  prose.  Une  fois 
lancé,  rien  ne  l’arrête;  les  scènes  s’enfilent  comme  des 
perles,  se  précipitent  comme  des  wagons  les  uns  sur  les 
autres  dans  une  rencontre  de  locomotives. 

— Nous  perdons  du  temps  en  discussions  oiseuses,  dit 
un  jour  Nisus.  Séparons-nous.  Tu  iras  habiter  les  som- 
mets de  la  Barrière  Blanche , et  moi  les  cimes  de  XO- 
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dèon.  L’omnibus  sera  notre  intermédiaire.  Je  te  porte- 
rai le  scénario,  nous  le  mettrons  aupoint,  etluviendras 
me  lire  la  pièce. 

— Séparons-nous,  dit  Euryale. 

Et  ils  vont  ainsi,  sans  repos  et  sans  trêve.  Ils  ont  trou- 
vé un  copiste  qui  croit  à leur  génie,  et  qui  recopie  leurs 
manuscrits  en  ronde  magistrale.  Ils  font  cinquante  pièces 
en  vers  et  en  prose  dans  le  cours  d’une  année,  comé- 


dies, proverbes,  vaudevilles,  opérettes,  farces,  mono- 
logues et  chansons.  Ils  frappent  à la  porte  de  tous  les 
théâtres,  dont  pas  une  ne  s’est  encore  ouverte  devant 
eux.  Ils  se  sont  alors  regardés.  Leurs  fronts  rayonnaient. 

— Les  directeurs  changent  ou  meurent,  dit  Eisus. 

— Les  œuvres  sont  immortelles,  dit  Euryale . 

— Faisons  une  pièce  en  cinq  actes. 

— Et  en  vers. 

Et  les  deux  amis,  sans  colère,  sans  découragement, 
sans  plainte,  ont  recommencé. 

Nisus  arpente  toujours  les  rues  de  Paris,  et  Euryale 
laissecouler,  desa  plume  d’or,  des  tirades  douces  comme 
le  miel,  sonores  comme  les  harpes  d’Éolie. 

Qui  sait  ? 
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C’est  Nisus  qui  présentait  les  pièces  en  prose  et  en 
vers,  et  plus  tard,  il  écrivit  cet  épisode  de  leur  colla- 
boration : 

Il  est  un  temps  heureux  où  l’horizon  s’enflamme  ; c’est 
l’aurore  de  la  vie.  Le  nom  imprimé  au  bas  d’une  colonne 
de  journal  trounle  la  vue,  un  homme  connu  qui  vous 
serre  la  main  vous  émeut  ; mais  le  temps  n’est  pas  éloi- 
gné où  le  travail  est  une  fatigue,  où  les  célébrités  ne  sont 
plus  que  des  statues  sans  piédestal. 

Pourquoi  ai-je  écrit  une  pièce  ? Pourquoi  l’ai-je  pré- 


sentée dans  un  théâtre  en  saluantle  concierge?  Le  direc- 
teur pourra  vous  dire  qu’il  y a deux  mille  auteurs  qui  en 
font  autant  chaque  année. 

Au  bout  d’un  mois,  l’homme  qui  tenait  ma  destinée 
littéraire  entre  scs  mains  puissantes  m’adressa  l'au- 
tographe suivant  : 
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((  Monsieur, 

» J’ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  l’ouvrage  que  vous  m’avez 
confié.  Votre  sujet  : Une  Carte  de  visite , est  spirituelle- 
ment traité,  et  malgré  quelques  inexpériences,  qui  sont  des 
qualités  chez  les  jeunes  auteurs,  votre  pièce  me  paraît  dans 
de  bonnes  conditions  pour  notre  scène.  Nous  sommes  en 
juin:  son  titre  en  fait  une  pièce  de  fin  d’année.  Venez  donc 
me  voir  vers  cette  époque,  nous  en  causerons.  Cependant, 
au  risque  d’envoyer  un  succès  à un  confrère,  et  en  vue  d’une 
réussite  plus  prochaine,  je  vous  retourne  votre  manuscrit.  Sj 
d’ici  là  vous  n’en  avez  pas  disposé,  croyez  que  je  serai  heu- 
reux de  faciliter  votre  début  dans  la  carrière  dramatique. 

» Agréez,  etc. 

» goupillon.  » 

— O ciel  ! m’écriai-je,  suis-je  coupable  d’une  pareille 
ingratitude  ! 

Je  m’élançai  sur  une  feuille  de  papier  à lettre  : 

« Monsieur  le  directeur, 


» C’est  moi  qui  vous  rends  avec  joie  cette  pièce  que  vous 
traitez  avec  tant  de  bienveillance.  La  Comédie-Française  ne 
l’aurait  pas  à piix  d’or  ; elle  est  bien  à vous,  gardez-la,  j’at- 
tendrai. 

» Veuillez,  etc 

')  LANTERNÉ.  » 


Ne  recevant  aucune  réponse,  j’attendis  la  fin  de  l’an- 
née. 


« Octobre  » 


cc  Monsieur  le  directeur, 


9 Serait-ce  abuser  de  vos  précieux  moments  que  de  vous 
demander  un  court  entretien  au  sujet  de  la  petite  comédie 
que...  etc. 

» LANTERNÉ.  » 
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Pas  de  réponse. 


« Novembre  o 


« Monsieur  le  directeur, 

» Veuillez  bien  ne  pas  m’accuser  d’impatience  si  j’insiste 
pour  rappeler  à votre  souvenir  la  lettre  cpie  vous  m’avez 
écrite,  dans  laquelle,  etc.  » 

Le  facteur!  1 !...  Le  timbre  du  théâtre!  Ma  main 
tremble. 


« Cher  monsieur, 

» La  situation  exceptionnelle  de  la  scène  que  je  dirige  me 
met  dans  la  nécessité  la  plus  absolue  d’ajourner  encore  l’ou- 
vrage que  vous  m’avez  présenté.  Nous  ne  pouvons  procéder 
que  par  grandes  pièces  ; c’est  notre  condition  normale  de  ne 
vivre  qu’avec  de  grands  succès.  Un  acte,  bon  ou  mauvais, 
n’influe  pas  sensiblement  sur  les  recettes.  Si  la  disposition  de 
nos  études  nous  permet  une  affiche  de  deux  petites  pièces,  la 
vôtre  pourra  trouver  place  dans  ce  cadre,  et  je  vous  en  don- 
nerai avis.  Croyez  bien  que,  etc. 

» GOUPILLON.» 


Réponse  ; 

c Monsieur  le  directeur, 

» Je  suis  patient.  Les  années  passent,  les  hommes  meu- 
rent, les  œuvres  restent.  En  attendant  que  vous  puissiez 
mettre  à exécution  vos  dispositions  bienveillantes,  je  tâche- 
rai de  devenir  un  grand  homme. 


» LAIS  TERNE.  )) 
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DEUXIÈME  ANNÉE 

( Voir  le  modèle  ci-dessus.) 

Réponse  du  directeur  encourageant  : 

« Cher  monsieur, 

» L’Odéon,  j’en  ai  la  certitude,  vous  recevra  à bras  ouverts. 
C’est  là  qu’il  faut  aller;  l’Odéon  est  la  première  étape  de 
ceux  qui  gravissent  les  échelons  de  la  gloire,  la  dernière  de 
ceux  qui  reviennent  sur  leurs  pas.  Frappez  àcette  porte,  frap- 
pez au  Théâtre-Français,  frappez  au  Gymnase.  Mes  vœux 
vous  suivront,  et  en  désespoir  de  cause,  vous  trouverez  ici 
un  accueil  hospitalier. 

y>  GOUPILLON.  » 

Noble  vieillard,  je  suivrai  tes  conseils. 

Réponse  del’Odéon  : 

Une  page  d’analyse  et  de  compliments. 

« ..  Les  cartons  de  l’Odéon  regorgent  de  pièces  qui  se 
recommandent  au  même  titre  que  la  vôtre.  Je  vous  donne- 
rais un  espoir  trop  éloigné,  etc.,  et  j’ai  le  vif  regret,  etc.  » 

» PANTOUFLE.  )) 

Réponse  de  la  Comédie-Française  : 

« La  jeunesse  de  l’auteur  se  révèle  dans  son  talent.  Avec 
plus  de  maturité,  etc...  La  Comédie-Française  a le  droit 
d’être  exigeante;  il  y a là  des  promesses  de  talent, mais  il  n’y 
a pas  une  comédie.  » 

Réponse  du  Gymnase  : 

« Comédie  charmante  à la  lecture...  Je  ne  crois  pas  vous 
apprendre  que  les  pièces  exclusivement  littéraires  sont  une 
affaire  détestable.  Il  y a dans  celle-ci  peu  d’intrigue  et  un 
ton  de  tristesse  qui  en  font  une  comédie  brillante,  mais 
chagrine  et  monotone,  etc.,  etc.  » 
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Allons,  c’est  à recommencer. 

« Cher  Monsieur  Goupillon, 

» Voici  mon  manuscrit  avec  les  réponses.  Je  n’ai  plus  d’es- 
poir qu’en  vous;  la  perche,  ou  je  me  noie.  » 

Réponse  de  M.  Goupillon 

« Je  veux  vous  donner  une  preuve  certaine  de  mon  bon 
vouloir.  J’ai  deux  associés,  voyez-les;  je  ferai  de  mon  côté 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi,  je  pèserai  de  toute  mon  in- 
fluence pour  les  gagner  à la  cause  d’un  jeune  écrivain,  etc., 
Réponse  du  deuxième  directeur  associé: 

« Monsieur,  votre  pièce  est  un  chef-d’œuvre,  un  bijou,  une 
perle.  Vous  êtes  de  la  maison.  Acceptez  d’abord  ceci  : 


LOGE  DE  SIX  PLACES 

N°  27 

Donnée  à M.  Lanterné,  — 8 juin. 

Ce  billet  sera  déclaré  nul  s'il  a été  acheté. 

C’est  pour  cela  qu’on  les  donne. 

Le  troisième  directeur-associé  se  précipita  à ma  ren- 
contre. Je  le  reçus  dans  mes  bras. 

— Sauvés  ! me  cria-t-il,  sauvés  par  vous!  Comment 
n’a-t-on  pas  encore  joué  cela?  J’ai  lu  votre  pièce;  c’est 
un  succès  qui  sauve  le  théâtre.  Je  l’ai  lue  à ma  famille. 
Demain,  ce  soir,  en  répétition.  Courez, courez  chez  Fir- 
min,  Impassedes  Filles-Dieu.  Courez,  dites-lui  bien  que 
le  rôle  est  à lui;  dans  quinze  jours,  la  toile  se  lèvera 
pour  vous.  Adieu,  jeune  homme;  quel  avenir  vous 
avez! 

Je  trouve  Firmin.  Il  n’a  jamais  entendu  parler  de  ma 
pièce.  Il  me  demande  si  c’est  Chose , Mécanique  ou 
Machin  qui  l’a  reçue. 

— Tous  les  trois. 

— Alors,  d’ici  à dix-huitmois  deux  ans...  Nous  avons 
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le  temps;  mais  je  m’en  occuperai,  je  tâcherai  d’obtenir 
un  tour  de  faveur. 

Là-dessus,  il  me  raconte  son  histoire  et  celle  des  rôles 
qu  il  avait  créés.  A seize  ans,  il  était  à Bayeux;  à 
trente-quatre  ans,  il  était  à Montmartre. 

— Tenez,  dit-il,  on  commence  comme  on  peut.  A 
votre  place,  je  porterais  ma  pièce  au  théâtre  des  Bati- 
gnolles  ou  à Bobino.  Non  ? Eh  bien,  allez  voir  Olympia  ; 
elle  peut  vous  faire  jouer  si  elle  demande  le  rôle. 

Je  cours  chez  mademoiselle  Olympia,  qui  prend  texte 
de  ma  pièce  pour  me  raconter  qu'elle  est  d’une  ancienne 
famille,  — séduction,  — abandonnée,  n’ayant  plus  que 
ses  yeux,  qui  sont  un  joli  capital.  Elle  a voulu  se  jeter 
dans  la  Seine  du  haut  d’un  pont.  Adroite,  la  Morgue;  à 
gauche,  la  Monnaie,  tout  cela  entremêlé  de  récrimina- 
tions contre  M.  Goupillon,  ses  associés,  et  sa  couturière, 
qui  manquait  d’inspiration.  Elle  me  trouva  sans  doute 
digne  ae  toute  sa  confiance,  car  elle  me  dit  avec  une 
grâce  sereine  : « Personne  n’a  lu  votre  pièce.  » 

Une  semaine,  deux  semaines,  un  mois  sepassent.  Mon 
manuscrit  est  égaré.  J’en  donne  un  second. 

Catastrophe!  cataclysme  ! tremblement  deterre!  Nou- 
velle horrible,  épouvantable,  imprévue... 

Les  triumvirs  du  théâtre  avaient  abdiqué!  ! ! 


4. 
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DES 

COMPAGNONS  DE  LA  MÉDUSE 


Malgré  l’influence  du  far  niente , les  Compagnons  de 
la  Méduse  résolurent  de  travailler.  Il  y eut  encore  bien 
des  heures  perdues,  mais  si  chacun  n’accoucha  pas  d’un 
chef-d’œuvre,  tous  s’ingénièrent  à produire  un  échantil- 
,on  de  leur  talent. 

Le  premier  ouvrage  terminé  fut  une  œuvre  collective 
intitulée  : Promenade  au  Salon , illustrée  par  Cinabre. 

C’était  le  travail  du  soir,  pendantlesbonnes  causeries, 
où  l’esprit  coulait  avec  la  bière  d’un  fût  posé  sur  deux 
chevalets  et  s’envolait  avec  la  fumée  des  pipes  et  des 
cigarettes.  La  Promenade  au  Salon,  rapidement  exécu- 
tée, fut  publiée  dans  La  Vie  de  Paris  etpayée  trois  cents 
francs. 

Mais  d’autres  travaux  plus  sérieux  étaient  sur  le  chan- 
tier, et  personne  ne  s’endormit  sur  ces  lauriers.  Daniel 
triomphait,  donnant  l’exemple  du  travail.  Sur  le  conseil 
de  ses  amis,  il  écrivit  des  Scènes  de  la  Vie  de  province, 
Autour  du  clocher , destinées  à une  Revue  ou  à un  jour- 
nal. 


Clodion,  résolu  à sortir  de  l’engrenage  du  journa- 
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lisme,  mit  au  point  un  roman  parisien,  Olympia , qui 
devait  bientôt  le  classer  au  rang  des  écrivains. 

L’Académie  avait  mis  au  Concours  La  Muse  de  la 
Science , dont  le  Prix  était  de  1,500  francs.  Capsule  fit 
une  concession  à ses  idées  pour  se  rapprocher  du  genre 
didactique  ; mais  à l’exemple  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
il  traita  l’envers  de  la  question,  et  composa  un  Poëme 
de  trois  cents  vers  où  il  démontra  victorieusement  que 
la  Science  était  sans  poésie  et  ne  méritait  pas  d’être  la 
Sœur  des  Muses. 

Capsule  ne  devait  pas  remporter  le  prix  académique. 
Il  fut  décerné  à un  savant  qui  avait  misl’Arithmétique, 
la  Géométrie  et  l’Algèbre  en  vers. 

Cet  insuccès  ne  le  découragea  pas,  et  il  mit  au  point 
le  livret  du  Faux  Smerdis,  dont  Cinabre  enrichit  le  ma- 
nuscrit de  projets  de  décors  et  de  costumes. 

Mérovée  en  composa  la  musique  bouffe  et  broda  sur 
ce  thème  insensé  de  folles  mélodies,  qui  s’envolaient  du 
clavier  en  variations  ailées. 

Albertus  sculpta  le  buste  de  Daniel,  qui  fut  placé 
dans  une  niche  au-dessus  de  la  porte  d’entrée  du  Châ- 
teau de  la  Misère.  Après  avoir  ébauché  une  Idylle , su- 
jet de  pendule,  il  parvint  à réaliser  un  de  ses  rêves 
d’artiste  : 

Ecuyère  du  cirque  passant  dans  un  cerceau. 

Au  moyen  d’un  ingénieux  artifice,  le  cercle  en  acier 
peint  en  blanc  supportait  le  corps  rassemblé  de  l’écuyère. 

Cinabre  fit  éclore  sous  son  pinceau  plusieurs  paysa- 
ges, Les  Etangs  de  Ville-d’Avray,  le  Chalet  de  Saint- 
Cucufa,etc.,et  deux  tableaux  de  genre  : Prose  et  Poésie  : 

Rose  Tapageur  faisait  la  cuisine  en  robe  de  soie  à 
mille  raies. 
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Miss  Fauvette,  en  robe  de  toile  bise  écrue,  jouait  du 
piano. 

Mérovée  composait  des  chansons,  des  fantaisies  et 
des  valses. 

Le  Philosophe  éclectique  stimulait  les  travailleurs, 
donnant  des  conseils  et  des  idées,  prêchantla  théorie  de 
l’activité  et  rêvant  de  son  œuvre  magistrale  : Le  Grand 
Art.  Entre  temps,  il  cherchait  la  formule  d’une  doctrine 
philosophique  pouvant  s’adapter  au  système  de  Spi- 
noza. 

Tamar  lisait  les  journaux,  les  pièces  de  théâtre  et 
les  livres  nouveaux,  expédiés  par  le  cabinet  de  lecture 
auquel  il  était  abonné. 

En  somme,  le  temps  était  partagé  entre  les  plaisirs 
de  la  campagne  et  le  travail. 

Avant  d’aller  plus  loin,  il  convient  de  reproduire  ici 
quelques-unes  des  œuvres  primordiales  que  nous  venons 
de  signaler  par  leurs  titres,  conceptions  artistiques 
d’une  bizarrerie  étrange,  défi  héroïque  jeté  à toutes  les 
règles  admises  et  à toutes  les  notions  du  sens  commun. 


L’ALBUM  DE  CINABRE 


SOIXANTE  BÊTISES  ATROCES 


CROQUIS  ET  LÉGENDES 
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MUSIQUE 

MÉROYÉE 

Le  Désespoir  du  Pianiste 
(Valse) 

Nous  aurions  été  heureux  de  donner  ici  la  Valse  de 
Mérovée;  mais  cette  composition  musicale  doit  être  con- 


sidérée comme  perdue,  à jamais  perdue  pour  l’art  et  la 
postérité. 
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Mlle  Rose  Tapageur,  ignorant  l’inestimable  valeur  de 
l’exemplaire  unique  de  cette  œuvre,  l’utilisa  pour  allu- 
mer du  feu.  Malgré  les  sollicitations  de  ses  amis,  Méro- 


vée  n’a  pas  voulu  en  faire  une  seconde  édition  : seule- 
ment, à certaines  heures  favorisées,  il  exécute,  avec  la 
maestria  d’un  virtuose,  LeDèsespoir  du  Pianiste. 


POÉSIE 

CAPSULE 

Nous  sommes  plus  à l’aise  avec  la  Poésie,  et  nous 
avons  lé  plaisir  d’offrir  ici  l’étude  précieuse  de  Capsule, 
qui  peut  être  considérée  comme  un  nouveau  Traité 
d’équitation  à l’usage  des  cavaliers  de  Pégase  rétif. 


LA  CUISINIÈRE  BOURGEOISE 


DE  LA  POÉSIE  A CYLINDRE 


n naît  peintre  ou 
poëte;  mais,  dans  les 
arts  culinaires,  il  y a 
les  procédés  du  mé- 
tier. Pour  être  peintre, 
il  faut  connaître  les 
mélanges  et  les  secrets 
des  couleurs;  pour  être  poëte,  il  faut  avoir  le  Diction- 
naire des  rimes  dans  la  tête,  et  meubler  sa  mémoire 
d'hémistiches,  d’épithètes,  d’images  et  de  métaphores 
coloriées,  de  strophes  ailées,  de  rythmes,  de  cadences. 
Si,  par  exemple,  vous  dites  : barque  on  canot , vous 
êtes  vulgaire;  si  vous  dites  : nacelle,  vous  êtes  libret- 
tiste; si  vous  dites:  esquif  ou  frêle  esquif , vous  êtes 
poncif.  De  même  que  le  peintre  charge  sa  palette,  le 
poëte  doit  avoir  ses  cahiers  d’expressions.  Il  y a 
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soixante-neuf  mots  techniques  pour  désigner  un  objet 
qui  vajsur  l’eau,  depuis  le  vaisseau  trois-ponts  jusqu’au 
youyou,  et,  dans  le  même  ordre  d’idées,  soixante-neui 
façons  d’accommoder  les  œufs. 

Pour  faire  un  plat  poétique  bien  assaisonné,  vous  ne 
prenez  pas  une  casserole,  vous  prenez  un  trépied  d’or. 
Vous  y jetez  à pleines  poignées  les  parfums  d’Arabie,  du 
kohl,  du  nard,  de  la  myrrhe,  un  rayon  de  soleil  d’Égypte, 
les  pampas  de  l’Inde,  des  oiseaux  au  riche  plumage,  des 
drapeaux  de  toutes  les  couleurs,  une  harpe  d’Eolie  (ça 
peut  servir  de  télégraphe),  une  houri,  une  péri,  une  An- 
dalouse  au  sein  bruni  et  une  aimée  au  bouclier  rose; 
un  pavillon  mauresque,  un  fût  de  colonne  grecque,  un 
nez  ou  un  bras  de  statue,  un  dictateur  latin,  une  momie, 
une  vestale,  une  pyramide,  des  animaux  féroces,  une 
oasis  et  un  dromadaire.  Quand  le  trépied  est  plein,  vous 
chauffez  à rouge,  et  vous  vous  appuyez  nonchalamment 
sur  la  tablette  d’une  cheminée,  une  lyre  à la  main,  cou- 
ronné de  roses,  dans  la  pose  de  la  Pythonisse.  Quand  les 
ingrédients  ci-dessus  commencent  à bouillir  et  à chan- 
ter dans  votre  âme,  votre  cerveau  fonctionne  comme  une 
tabatière  à musique  ou  une  montre  à répétition,  selon  les 
lois  de  l’éternelle  Poésie  à cylindre.  Vous  retirez  du  feu 
et  vous  soufflez  : 

Le  soir,  dans  le  désert,  haletante,  rapide, 

Passe,  crinière  au  vent,  l’œil  en  feu,  la  numide 

Échappement  : 

Cavale.  Ainsi  le  cœur,  inondé  de  soleil 
Premier  engrenage  : 

Et  d’amour,  sent  un  flot  plus  chaud  et  plus  vermeil 
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Deuxième  engrenage  : 

De  sang  palpiter  dans  l’artère. 

Rouage  supérieur  dentelé  : 

La  cavale  insensée,  ardente, 

Rouage  inférieur  : 

Bondit  la  croupe  frémissante, 

Petit  cylindre  à cheville  : 

Gomme  un  fantôme  épouvanté; 

La  cavale  a brisé  l’entrave  (tic) 

Et  fuit  comme  fuit  une  esclave  (tac) 

Vers  sa  mère  : 

Coup  de  balancier  : 

« La  liberté  ! 

Trois  fois  l’heure  a sonné.  Trois  fois  l’écho  sonore, 
Dans  l’air  repercuté 

Cylindre  creux  à deux  engrenaqes  : 

« Vibre  et  soupire  encore  ; 

Petite  sonnerie  à musique  : 

L’âme,  heurtée  au  choc  d’un  pieux  souvenir, 

La  demie  va  sonner  : 

S’allume!...  — Une  étincelle  éclaire  l’avenir, 

Échappement  du  grand  ressort  : 

Et  l’étincelle  est  la  prière. 
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Une  couverture  glacée,  jaune  ou  rose,  du  papier  satiné, 
des  points  de  suspension,  énormément  de  marge,  beau- 
coup de  pages  blanches,  des  chiffres  romains,  des  titres 
vagues,  comme  : Soir  empourpre.  — Bans  Vherbe.  — 
Couchant.  — Lamentation.  — Desidemum.  — A ceux 
qui  sont  là-bas.  — Désespérance.  — Eveillons-nous , etc. 

Avec  600  francs  de  dépense,  on  peut  offrir  à ses  amis 
et  connaissances  une  belle  pièce  montée,  qui  est  l’orne- 
ment d’un  dessert  assorti. 


Cette  Galerie  kilométrique  demanderait  un  volume 
annexe  ; à notre  grand  regret,  nous  renvoyons  le  lecteur 


à la  collection  du  Journal  inutile , qui  a publié  Les 
Snobs  parisiens , de  Daniel  l’Amateur. 


LITTÉRATURE 


La  Galerie  des  Snobs  parisiens 


DANIEL 
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LE  GRAND  ART 


LE  PHILOSOPHE  ÉCLECTIQUE 

Le  Grand  Art , œuvre  du  Philosophe  éclectique,  ter- 
minera, par  une  page  magistrale  et  ineffaçable,  la  série 
des  Œuvres  primordiales  des  Compagnons  de  la  Mé- 
duse. 

LE  GRAND  ART 


BIBLIOTHÈQUE  DE  L'HOMME  DU  MONDE 


CLODION 

Voici  quelques-uns  des  Pastiches  littéraires  où  Clodion 
avait  résumé  le  style  et  la  manière  des  écrivains  contempo- 
rains ; 
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r Stendhal,  pour  s’épargner  l’ennui,  énorme  selon  lui,  d’avoir 
à faire  trois  repas  tous  les  jours,  désirait  qu’on  inventât 
une  sorte  de  boulette  nutritive  qu’on  pût  avaler  le  matin, 
pour  être  débarrassé  tout  le  jour  de  ce  vulgaire  souci. 

Une  innovation  de  ce  genre  nous  a semblé  urgente  en  lit- 
térature. Les  gens  du  monde  ont  aujourd’hui,  et  plus  que  les 
autres,  trop  d’affaires  et  de  soucis  d’argent  pour  avoir  le 
loisir  déliré  les  trop  nombreux  chefs-d’œuvre  de  notre  litté- 
rature ; il  est  pourtant  de  bon  goût  d’avoir  au  moins  l’air  de 
les  connaître. 

Voici  donc  une  série  de  boulettes  littéraires,  où  l’Homme 
du  monde  trouvera,  condensés  en  quelques  lignes,  les  traits 
saillants  des  ouvrages  les  plus  connus.  11  suffira  d’en  avaler 
une  de  temps  en  temps  et  de  s’en  souvenir  à propos,  pour  se 
donner  l’air  du  plus  fin  connaisseur. 


UN  CHAPITRE  DES  MOUSQUETAIRES 


D’ALEXANDRE  DUMAS 


ATHOS  ET  LOUIS  XIV 


e Cardinal  et  le  Roi  s’ob- 
servaient comme  deux 
adversaires  sur  le  ter- 
rain. 


— Allez  dire  au  Par- 
lement que  je  courberai 
les  têtes  des  rebelles 
sous  ma  botte  éperon- 
née,  et  que  j’entrerai 
dans  Namur,  une  cra- 
vache à la  main,  allez 
dire  à la  Reine  que  je 
suis  son  époux,  allez 
dire  à nos  cousins  que 
je  suis  le  Roi,  allez  dire  à nos  sculpteurs  que  mes 
talons  ne  sont  pas  assez  hauts  pour  mes  statues. 

— Sire, dit  le  Cardinal,  j’entends  un  cliquetis  d’épées. 
C’est  le  Comie  de  l'Affaire  qui  sollicite  un  moment 
d’entretien  de  Votre  Majesté. 

Une  portière  de  tapisserie  se  souleva.  Athos  parut, 
l’épée  nue  à la  main. 

— Sire, dit  le  comte  en  s’inclinant,  après  Dieu,  le  Roi  ! 

Le  Roi  se  leva,  pâle. 

— Cardinal,  est-ce  ainsi  qu’on  force  Iss  guichets  du 
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Louvre  ? ( A Athos.)  Monsieur,  pour  entrer  dans  la  Salle 
du  trône,  il  y a des  gardes,  il  y a des  gentilshommes,  il 
y a des  chambellans.  Sortez,  monsieur. 

— Non,  Sire,  répondit  Athos. 

Aucun  muscle  n’avait  bougé  sur  son  visage. 

Louis  XIV  se  promenait  avec  agitation. 

— Lèse-Majesté.  Ce  mot  coûte  cher. 

— Vingt  sous,  Sire,  comme  une  ligne  entière  du  jour- 
nal le  Siècle. 

— Sortez  ! 

— Vingt  sous  de  plus,  Sire.  On  peut  aller  loin  avec 
ce  dialogue.  Sire,  écoutez-moi.  Je  m’appelle  le  Comte 
de  V Affaire,  y ai  blanchi  au  service  du  père  de  Votre 
Majesté,  j’ai... 

— Il  suffit...  Le  Cardinal  examinera  vos  (tats  de  ser- 
vice. Vous  aurez  une  pension.  Maintenant,  je  désire 
être  seul. 

— Sire,  c’est  avec  le  respect  dû  à la  majesté  royale 
que  je  reste  ici,  devant  vous,  la  tête  couverte.  Je  ne  sor- 
tirai que  lorsque  vous  m’aurez  entendu. 

— Ah  ! prenez  garde,  comte...  Monsieur  d’Artagnan  ? 

A cet  ordre  royal,  d’Artagnan  parut. 

— Que  ce  gentilhomme  soit  reconduit  hors  du  palais. 

— Sire,  répondit  d’Artagnan  de  sa  voix  calme  et 
vibrante,  Votre  Majesté  peut  faire  trancher  nos  deux 
têtes,  je  remplis  mon  devoir  en  lui  désobéissant...  Athos, 
mon  ami,  combien  avez-vous  bu  de  bouteilles,  ce  matin? 

— Cent  vingt-cinq,  cher  ami...  Laissez-nous  seuls, 
j’ai  à parler  au  Roi. 

Le  Roi  frappa  du  pied. 

— Restez,  monsieur. 

D’Artagnan  regarda  Louis  XIV  et  sortit. 

— Monsieur  Porthos  ! cria  le  Roi. 

Porthos  fit  sauter  une  porte  à double  battant  et  appa- 
rut sur  le  seuil.  Le  Roi  poursuivit  : 

— Passez  votre  petit  doigt  dans  la  ceinture  de  ce  gen- 
tilhomme, et  portez-le  à bras  tendu  jusqu’à  notre  Bas- 
tille d’Etat. 

— Sire,  répondit  le  Mousquetaire-Farnèse,  Votre  Ma- 
jesté peut  m’ordonner  d’en  tordre  les  barreaux  de  fer,  de 
la  changer  de  place,  de  la  réduire  en  poussière, mais  Athos 
est  le  maître.  Bonjour,  ami,  combien  de  bouteilles? 
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— Cent  vingt-cinq.  Porthos,  laissez-moi  seul  avec 
notre  Roi,  j’ai  besoin  de  lui  parler. 

Le  Roi  frappa  du  pied  pour  la  seconde  fois. 

— Restez,  monsieur. 

Porthos  sortit  en  haussant  ses  larges  épaules. 

Le  Roi  devint  songeur  et  regarda  Athos. 

— Vous  voyez,  monsieur,  dit-il;  qui  êtes-vous  donc 
pour  vous  faire  obéir  ainsi? 

— Je  m’appelle  Athos,  Sire. 

— Oh!  alors,  iln’y  aplusque  Dieu.  Parlez,  je  vous  écoute. 

— J’attends  que  Votre  Majesté  daigne  m’avancer  un 
siège  à la  hauteur  du  sien. 

— Ah  ! monsieur,  si  c’est  une 
lutte  avec  le  Roi,  je  suis  le  premier 
gentilhomme  de  mon  royaume. 

— Sire,  en  vain,  autour  d’un 
trône,  les  genoux  fléchissent,  les 
yeux  veillent,  les  mains  obéissent, 
il  arrive  une  heure,  une  minute, 
une  seconde,  où  le  Roi  éprouve 
le  besoin  de  s’asseoir  comme  le 
plus  humble  de  ses  sujets. 

Louis  XIV  tendit  la  main  au 
gentilhomme. 

— Vous  êtes  grand,  Athos,  dit- 
il,  voici  mon  trône.  Un  jour,  la 
Vérité,  exilée  de  mon  palais, 
viendra  rêver  sur  ma  tombe. 

— Je  prierai  pour  le  royaume  de  France. 

— Quelle  main  fatale  nous  met  aujourd’hui  en  face 
l’un  de  l’autre  ? 

— Je  l’ignore,  Sire  ; je  dois  me  retirer  avec  mon  secret. 

— Et  quand  Louis  XIV  reverra-t-il  Athos,  Comte  de 
V Affaire  ? 

— Dans  le  trente-quatrième  volume  du  Yicomte  de 
Bragelonne. 

— Et  moi,  monsieur,  je  vais  m’ensevelir  sous  les 
ruines  de  la  monarchie,  en  maudissant  la  grandeur  qui 
m’empêche  de  vous  reconduire.  Allez,  vous  êtes  fidèle. 

Athos  regarda  Louis  XIV,  inclina  sa  belle  tête  et  mur- 
mura : 

— Mademoiselle  de  la  Vallière  aimait  mon  fils. 
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oici  comment  je  fis  la  Révolu- 
tion de  1848. 

Je  rentrais  chez  moi. 

Je  trouve  une  carte  de  vi- 
site. 

C’était  celle  du  duc  d'Or- 
léans. 

« On  se  bat,  venez.  » 

Je  courus  chez  Lepage. 

— Vos  meilleurs  pistolets,  lui  dis-je. 

— Les  voici.  C’est  pour  un  duel  ? 

— Oui,  un  duel  avec  Dieu  ! Si  je  suis  tué,  je  vous  les 
rapporterai. 

Adieu  — et  merci.  A.  D. 

On  sonnait  le  tocsin  à grandes  volées. 

La  générale  battait  dans  les  rues. 

L’air  était  chargé  de  coups  de  fusil  et  d'une  odeur  de 
poudre,  les  boutiques  se  fermaient,  une  voiture  isolée 
roulait  au  galop,  les  pavés  tressaillaient  sous  'es  pulsa- 
tions de  la  fièvre  populaire. 

Je  m’avançai  au  milieu  d’un  groupe  : 

— A l’Arsenal  ! crièrent  les  voix. 

--  A la  Rastille,  mes  amis. 

Une  heure  après,  j’étais  seul,  - - mais  le  mot  fatal 
était  prononcé  : Trop  tard  f 
Je  dis  à Guizot,  qui  faisait  sa  malle  : 

— Vous  avez  perdu  le  Roi. 

Il  me  regarda  et  répondit  : 

— J’ai  sauvé  la  Monarchie. 


ir 


e lendemain,  je  prenais  Na- 
ples. 

Garibaldi  était  âmes  côtés. 
Je  tirai  ma  montre: 

— Caro,  lui  dis-je,  il  est 
onze  heures  trente-cinq  mi- 
nutes. A onze  heures  trente-cinq,  j’étais  avec  toi. 
Remember.  C’est  dans  vingt  ans  après. 

L’homme  de  bronze  sourit. 

— Tu  ne  peux  pas  te  faire  tuer,  me  dit-il.  Une  balle  qui 
touche  ta  poitrine  perce  le  dix-neuvième  siècle  en  plein 
cœur.  Une  balle  est  faite  pour  tuer  un  homme.  Tu  es 
un  Génie . 

— C’est  pour  cela  que  tu  vis,  amico.  Je  ferai  la  cui- 
sine. 

Le  géant  sourit  encore,  et  ajouta: 

— Un  feutre  sur  la  tête,  un  manteau  sur  l’épaule,  un 
revolver  à la  ceinture,  et  l’unité  de  l’Italie. 


«Un  Klephte  a pour  tout  bien  l’air  du  ciel,  l’eau  des  puits 
j)  Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  — et  puis 
» La  liberté  sur  la  montagne.  » 


BIBLIOTHÈQUE  DE  L’HOMME  DU  MONDE 


87 


— Et  Mazzini,  ajoutai-je  gravement. 

Dix-sept  secondes  plus  tard,  il  dormait  sur  la  dure. 
Ses  volontaires  avaient  de  la  paille. 

Deux  hommes  à l’œil  d’aigle  veillaient  sur  lui, 

Une  mouche  n’aurait  pu  l’approchera  portée  de  cara- 
bine. 

Un  bruit  sourd  se  fit  entendre. 

C’était  le  canon. 

Huit  cents  hommes  surgirent,  vêtus  de  chemises 
rouges. 


Pendant  ce  terrible  combat,  j’écrivis  800  volumes, 
7 drames,  3 comédies  et  4,800  lettres.  Cela  tient  à ma 
manière  de  travailler.  J’écris  vingt-quatre  heures  par 
jour  et  quelquefois  la  nuit.  Tout  en  composant,  j’écou- 
tais les  harmonies  de  la  bataille  et  je  donnais  un  coup 
d’œil  au  repas  des  héros.  Pâte  légère,  parmesan,  tourner, 
sauter,  filer,  et  servir  chaud.  Ensuite,  jouer  les  pièces 
de  Sophocle,  d’Eschyle  et  d’Euripide  en  grecàPompéi. 
Pendant  les  éruptions  du  Vésuve,  transporter  le  maté- 
riel du  théâtre  dans  les  Arènes  de  Nîmes,  — bonne  idée, 
— avec  des  combats  de  taureaux  pendant  las  entr’actes. 

Vous  croyez  que  c’est  moi  qui  ai  fait  ce  plat  de  maca- 
roni ? qui  ai  déterré  cette  ville?  qui  tutoie  Garibaldi?... 
Allons  donc,  c’est  Maquet  ! 

Minuit. 

« Le  soldat  légendaire  a vaincu. 

» C’est  à vous,  mon  cher  Hugo,  que  je  dédie  ce  suc- 
cès. Dites-le  bien  à La  Rounat  et  à Marc-Fournier:  Je 
crois  à l’immortalité  de  l’âme!  » 


Alexandre  Dumaquet. 


UN  CHAPITRE  DE  GEORGE  SAND 


Ils  suivaient  l’étroit  sentier  bordé  de  haies  vives 

où  chantaient  des  volées  d’oiseaux.  La  silhouette  de 
Camomille,  dont  le  corps  souple  et  nerveux  était  empri- 
sonné dans  une  amazone,  se  détachait  vigoureusement 
en  pleine  lumière.  Fantasio  la  suivait  à quelque  dis- 
tance, inerte,  et  s’abandonnait  machinalement  aux  ondu- 
lations de  sa  monture.  Tous  deux  gardaient  le  silence. 
Quand  les  chevaux  eurent  dépassé  le  mur  du  parc,  elle 
s’arrêta  pour  lui  donner  le  temps  de  la  rejoindre. 

— Fantasio,  dit-elle  d’une  voix  grave,  je  ne  cherche- 
rai pas  à vous  convertir  à ma  religion...  Je  suis  athée. 

- Je  ne  suis  encore  que  sceptique,  murmura  Fanta- 
sio. 

— Les  hommes  ont  fait  les  lois  ; je  les  subis,  je  ne  les 
accepte  pas. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

— Dans  un  état  politique  où  la  femme  ne  gouverne 
pas...  Vous  bâillez,  Fantasio? 

— Excusez-moi,  chère  amie. 

— Dans  l’ordre  des  êtres  créés,  la  femme  est  sur  l’é- 
chelon le  plus  rapproché  de  Dieu. 

— Dieu  n’est  qu’une  hypothèse,  mon  idole,  et  comme 
l’a  dit  un  jour  M.  Buloz,  Dieu  est  un  sujet  qui  manque 
d’actualité  pour  la  Revue...  Sa  couverture  me  fait  pen- 
ser à un  article  que  j’ai  lu  sur  le  café  au  lait.  Il  paraît 
que  cette  nourriture  est  assez  malsaine. 

— Esprit  débile,  voilà  donc  la  mesure  de  votre  étroit 
cerveau.  Voilà  l’homme,  ce  maître  de  la  nature,  ce  roi 
brutal  et  lâche  dont  le  despotisme  est  tempéré  par  la 
galanterie.  Nous  sommes  vos  esclaves,  Fantasio,  mais 
vous  êtes  nos  valets. 

— Très  humble  serviteur,  chère  Camomille. 
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— Faites-vous  toujours  des  vers  ? 

— Quand  il  pleut.  J’ai  envie  de  me  marier. 

— Insensé!  dit  la  jeune  fille  en  jouant  avec  sa  cra- 
vache, vous  ne  pouvez  donc  pas  vivre  sans  maître? 
Qu’est-ce  que  le  mariage  ?Une  association  libre,  qui  ne 
peut  et  ne  doit  pas  être  indissoluble.  Deux  êtres  qui 
s’aiment  sont  unis.  Qu’importe  à leur  serment  volon- 
taire l’écharpe  tricolore  d’un  maire  ou  la  bénédiction 
d’un  prêtre  ? 


— Que  vous  êtes  belle  ainsi,  dit  Fantasio  ému,  et 
comme  je  t’aime  !... 

— La  passion  marche  au  crime  comme  le  fleuve  à la 
mer,  comme  l’âme  à la  mort.  La  vertu,  le  devoir,  la 


raison  ne  peuvent  la  suivre  dans  les  inaccessibles  hau- 
teurs des  routes  de  l’atmosphère. 

Elle  s’arrêta,  et,  d’un  bond  de  son  cheval,  s’élança 
sur  une  roche  druidique.  Là,  elle  se  tint  immobile  dans 
la  pose  sculpturale  de  Velléda,  belle  comme  Minerve 
armée. 

Fantasio  saisit  son  crayon. 

— Mais  pourquoi,  dit-il  en  esquissant  rapidement 
l’amazone,  as-tu  fait  mourir  tes  sept  maris,  ô ma  douce 
Barbe-Bleue  ?...  Une  chose  étrange  encore  que  j’ai  re- 
marquée, c’est  que  tu  n’as  épousé  que  des  naturalistes 
et  des  horticulteurs  ? 
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— J’aime  les  fleurs,  mes  sœurs  végétales,  les  étoiles, 
les  parfums  et  les  accords.  Et  toi,  ô poète,  ne  joues-tu 
pas  de  la  harpe  ? Ta  main  virile  n’aime-t-elle  pas  à pé- 
trir le  marbre,  à combiner  des  couleurs?  Oh!  Fantasio, 
jamais  nul  rêve  humain  ne  s’accomplit  et  ne  marche 
dans  sa  réalité.  Poètes,  enchâssez  vos  larmes  comme 
des  perles  rares,  et  chantez  ! 

— Le  poète  qui  aime  oublie  sa  lyre.  C’est  quand  on 
n’aime  plus  qu’on  aligne  des  vers. 

— L’âme  déchirée  vibre,  comme  un  violon  brisé 
chante  plus  sonore,  Ami,  jamais  l’arbre  foudroyé  ne 
refleurira,  jamais  l’aigle  blessé  ne  reprendra  son  essor 
vers  la  nue.  Lys  grandi  à l’ombre,  jamais  je  ne  m’é- 
panouirai au  soleil. 

— Ne  vous  exaltez  pas  ainsi,  Camomille;  ces  accès 
sont  mortels,  ces  souvenirs  empoisonnés. 

— Tais-toi,  enfant,  homme,  frère  inférieur.  Qui  s’a- 
vance au  milieu  de  la  nef  silencieuse  ? Qui  trouble 
ainsi  le  repos  du  vieux  Saint-Pierre  de  Michel-Ange? 
Qui  fait  résonner  la  dalle  sonore  sous  sa  botte  éperon- 
née?  Qui  marche  fier  , la  poitrine  couverte  d’une  cui- 
rasse d’or,  l’œil  brillant,  la  lèvre  rouge,  la  chevelure 
parfumée  ? Ce  sont  les  monsignori... 

En  ce  moment,  passa  près  d’eux  une  petite  fille, 
vêtue  d’un  jupon  court  à raies  blanches  et  noires,  gar- 
dant un  troupeau  d’oies,  une  baguette  à la  main. 

— Hé  ! petite,  quel  est  ton  nom? 

— Fadette,  monsieur. 

— Et  quelle  est  cette  habitation  qu'on  aperçoit  der- 
rière ce  bouquet  d’érables  ? 

— C’est  la  demeure  à marne  Blanchet,  qu’a  épousé 
son  fils  le  Champi. 

— Sommes-nous  loin  de  la  Mare-au-Diable? 

— La  v’ialà.  Tiens,  c’est  les  Bessonsàmame  Champi. 

L’aîné  des  deux  petits  paysans  s’approcha  de  la  Fadette 

et  lui  dit  à l’oreille  : 

— Tâche  donc  d’ies  pardre  dans  la  forêt,  ces  deux 
Jean-Flutiaux  de  Nanterre,  quipassiont  l’eau  sans  bâ- 
ti aux. 

— Merci,  petite... 

— Ah  ! dit  Camomille  en  lançant  son  cheval  dans  les 
bruyères,  cette  jeune  vierge  me  soulève  le  cœur...  Ces 
chaumières,  ces  moutons,  ces  herbages,  ces  senteurs 
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fortes  et  odorantes,  ce  village  d’opéra-comique  avec  son 
clocher  sans  paratonnerre,  ces  maisons  blanches,  cou- 
vertes de  tuiles  rouges, ces  églogues  de  dindons... (V an- 
gélus sonne.) Ote  donc  ton  chapeau,  Fantasio! 

— O tambours  de  la  nature,  battez  aux  champs  pour 
cette  bonne  parole. 

— Ces  cimes  onduleuses  comme  l’échine  d’un  reptile, 
la  surface  assombrie  de  ce  lac  sévère,  ce  ciel  déployé 
comme  un  tapis  d’azur,  voilà  ce  que  je  salue  ! 

— Calmez-vous,  Camomille,  votre  esprit  sera  plus  tran- 
quille et  plus  tort. 

— Mon  corps  est  une  machine,  mon  esprit  un  ver- 
tige, ma  conscience  un  chaos,  mon  âme  un  naufrage  où 
mes  pensées  flottent  comme  des  cadavres.  Je  suis  la 
révoltée,  et  j’ai  volé  les  ailes  d’Icare  pour  plonger  dans 
lesténèbres  etle  silence.  Je  ne  croispas.  Mon  âme,  comme 
un  miroir  servile,  a gardé  l’image  réfléchie  de  toutes  les 
idées  humaines.  Mais  pourquoi  chercherais-je  à t’entraîner 
dans  ces  ruines  où  le  désespoir  fai  t sombrer  mon  navire  ? La 
Philosophie  est  une  froide  statue  qui  me  montre  la  route 
d’un  doigt  inflexible  ; la  Religion  te  prendra  par  la  main 
et  t’accompagnera  dans  le  voyage.  Je  ne  veux  pas 
empoisonner  la  source  où  tu  désaltères  ta  lèvre  avide. 
Sois  donc  maudit!  Va,  marche  appuyé  sur  tes  béquilles, 
puisque  sans  elles  tu  ne  saurais  marcher  seul.  Voya- 
geur fatigué,  repose-toi  sur  le  bord  de  la  route  poudreuse, 
rejette  le  fardeau  trop  lourd  pour  ton  épaule  qui  se 
dérobe  ; j’irai  seule,  comme  les  aigles,  car  mon  amour 
tue  les  colombes.  Les  astres  ne  sont  plus  soumis  à la  loi 
d’harmonie,  tout  être  vivant  s’agite  dans  un  rêve.  Tu 
ne  vaux  pas  l’honneur  d’être  dompté  par  une  femme  ; 
repais  ton  esprit  d’illusions,  ton  âme  de  croyances,  ton 
œil  de  mirages...  Je  te  hais!  Je  mourrai  sans  avoir 
connu  le  cœur  trempé  que  je  n’aurais  pu  tordre  dans 
cette  main  qui  assouplit  les  métaux...  Je  mourrai  sans 
avoir  trouvé  mon  maître,  et  j'aurais  aimé  obéir;  mais 
tous  les  hommes  que  j’ai  vus  naître  et  que  j’ai  vus 
mourir  étaient  mes  inférieurs,  comme  toi,  Fantasio,  et 
je  les  ai  méprisés. 

— Le  ciel  se  couvre  de  nuages;  je  crains  que  la 
foudre... 

— Le  tonnerre?  Je  l’appelle...  Je  lui  donne  cinq  minutes 
pour  me  foudroyer  ! 


TÉNÉBREUSE  HISTOIRE  DE  BALZAC 


I 


1 y a,  dans  Paris,  de  ces  rues  désho- 
norées d’où  une  femme  du  monde 
ne  peut  sortir  sans  opprobre  qu’en 
finissant  ses  jours  dans  un  cloître. 
La  rue  de  Y Homme  qu'on  observe 
est  une  de  ces  rues  qui,  pour  leurs 
habitants,  équivalent  à trois  con- 
damnations infamantes.  La  boue 
noire  et  fétide  qui  fait  glisser  sur  un 
pavé  inégal  le  pied  du  penseur,  est 
la  même  qii  tachait  les  chausses 
des  bourgeois  hoquetonnés  du  temps 
de  Philippe- Auguste.  Un  pâle  rémouleur  y a installé 
sa  mécanique,  et  une  pie  sinistre,  apportée  là  par  quelque 
main  maudite,  se  jette  éperdûment  dans  les  jambes  des 
hommes  de  police.  En  levant  !a  tête  entre  les  maisons, 
si  hautes  qu’elles  semblent  se  rejoindre  dans  un  ac- 
couplement infâme,  on  aperçoit  autant  de  ciel  qu’un 
prisonnier  peut  en  voir  par  le  soupirail  oblique  à triples 
barreaux  de  fer  de  son  cachot. 

Dans  un  coin,  une  femme,  à tête  de  chouette,  em- 
paquetée de  haillons,  était  accroupie  dans  la  pose  d’une 
chiffonnière  de  l’antique  Babylone.  Le  bruit  d’un  mar- 
teau sur  un  chaudron  accusait  la  vie  sourde  et  travail- 
leuse de  la  fournaise  aux  mille  bras  tordus  de  ses 
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cyclopes,  aux  mille  cerveaux  qu’elle  dévore  et  broie 
dans  ses  engrenages  d’acier  poli.  Un  étalage  de  fruitier 
montrait  des  légumes  desséchés  comme  des  conserves 
alimentaires  dans  cette  atmosphère  sans  oxygène. 

Par  une  de  ces  averses  soudaines  qui  changent  les 
rues  en  fleuves  sans  les  nettoyer,  et  les  rendent  plus 
désertes  que  le  premier  coup  de  canon  des  Invalides  un 
jour  de  tempête  populaire,  vingt  acteurs  delà  Comédie 
humaine  se  trouvaient  rassemblés  sous  une  porte  cochère 
de  cette  rue.  C’était  la  marquise  de  Maufrigneuse  qui, 
par  un  caprice  de  grande  dame,  avait  congédié  sa  voi- 
ture. (Voir  la  Dernière  Incarnation.  — Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes.  — Esther  heureuse.  — Où  mè- 
nent les  mauvais  chemins.)  Gobseck,  dont  le  gilet 


déboutonné  par  le  haut  faisait  osciller  toutes  les  ban- 
ques européennes,  et  qui,  déboutonné  par  le  bas,  raffer- 
missait les  trônes;  Vautrin,  l’homme  à la  palatine,  dont 
l’œil,  pailleté  de  soleil,  tombait  d’aplomb  sur  notre  magis- 
trature française  prête  à s’humilier,  comme  moi,  devant  la 
colossale  grandeur  de  ce  Cromwell  du  bagne;  Bianchon, 
dont  le  scalpel  était  déjà  célèbre;  Rastignac,  qui  cachait 
un  Robespierre  sous  son  frac  bleu  ; l’austère  Michel 
Chrétien,  que  j’ai  vu  tomber  au  cloître  Saint-Merri, 
frappé  d’une  balle  entre  les  y eux,  comme  on  tue  les  lions  ; 
la  Palférine,  oisif  qui  fumait  son  cigare  sur  la  première 
marche  d’un  trône^  pour  lequel  je  l’avais  créé  ( Voir 
Prince  de  la  Bohême)-,  le  beau  Lucien  qui,  par  dix 
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lignes  insérées  dans  le  Castor  littéraire , avait  mis  à 
ses  pieds  le  faubourg  Saint-Germain,  et  dont  le  visage, 
velouté  comme  une  pêche  mûre,  n’avait  pas  encore  la 
livrée  de  bronze  du  vice.  Il  avait  l'air  aimé , et  tous  les 
passants,  qui  le  croisaient  dans  la  rue,  se 
disaient  : « T oilà  un  garçon  qui  connaît 
Coralie.  » Dans  l’angle  de  la  porte  cochère, 
adossé  comme  un  cariatide,  indifférent  aux 
raffalesde  pluie  qui  fouettaient  son  visage  aux 
lignes  burinées  comme  des  sillons  de  lave, 
un  homme  sordide  était  courbé.  Il  y avait 
des  drames,  comme  en  rêvent  les  buveurs 
de  vitriol,  dans  la  façon  dont  il  levait  et 
baissait  les  paupières.  S’il  se  fût  redressé,  la 
maison  se  serait  écroulée  sans  lui  faire  plier 
les  jarrets.  Cet  homme,  le  Samson  des  so- 
ciétés modernes,  c’était  Ferragus,  le  chef 
des  Treize. 

En  ce  moment,  la  marquise  traversait 
la  rue,  posant  son  pied  sur  les  pavés  avec  la 
délicatesse  d’une  chatte  parisienne,  suivie 
par  un  jeune  officier. 


II 


Les  ombres  joyeuses  dansaient  aux  vitres,  aux  échos 
d’une  musique  invisible,  noyées  dans  un  flot  de  lumiè- 
res, de  glaces, de  fleurs,  de  dentelles,  de  diamants  et 
d’épaules  nues. 

Les  Treize  étaient  là. 

Ges  treize  hommes,  dont  un  seul  aurait  dépavé  la . 
capitale  en  une  heure,  affectaient  de  ne  pas  se  saluer.  Ils 
ne  se  tutoyaient  pas.  Ils  ignoraientleur  propre  nom.  Une 
note  fausse  dans  l’orchestre,  un  coup  de  fouet  sous  les 
fenêtres,  un  frôlement  dérobé  desoie,  leur  portaient  un 
ordre,  un  signal. 

Un  domestique,  circulant  avec  un  plateau,  s’approcha 
d’un  ambassadeur  étranger,  la  poitrine  cuirassée  de 
plaques  d’assurances  contre  la  curiosité. 
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— Où  est  la  marquise?  dit  l’ambassadeur  espagnol  au 
domestique,  qui  cherchait  à dissimuler  ses  mains  royales 
sous  le  plateau  qu’il  présentait. 

— Enlevée  au  milieu  de  quatre  cents  personnes  à la 
faveur  des  illuminations.  Montriveau  a allumé  la  forge 
du  petit  entresol.  Il  l’a  cravachée.  Elle  a voulu  lui  baiser 
la  main  et  fumer  son  cigare...  Voilà  l’officier  qui  suit  la 
femme  de  l’agent  de  change. 

L’ambassadeur  s’approcha  rapidement  de  l’officier,  et 
lui  passa  la  main  sur  le  crâne  en  murmurant  : 

«Dans  une  heure.  — Chauve.  — Borgia .» 

Le  domestique  revint.  Cette  fois,  il  portait  de  l’orgeat. 

— Ecoute,  dit  Ferragus,  — on  l’a  reconnu, — demain, 
à 2 heures  17  minutes  de  l’après-midi,  l’officier  traversera 
larue  Croix-des-Petits-Champs,  dans  un  cabriolet.  Il  y a 
une  maison  en  construction  au  n°32.  La  voiture  passera 
sous  l’échafaudage.  Une  pierre  de  taille  de  2,000  kilo- 
grammes arrivera,  après  86  tours  de  cric,  à la  hauteur 
du  3e  étage.  — Un  maçon  coupera  la  corde  à 2 heures 
16  minutes,  39  secondes,  17  tierces.  En  vertu  des  lois  de 
la  pesanteur,  la  pierre,  librement  abandonnée  à elle- 
même,  tombera  dans  l’espace,  crèvera  le  cabriolet  et... 

— Mais  l’échafaudage  ne  dépasse  pas  le  trottoir. 
Comment  la  voiture  pourra-t-elle  passer  sous  la  pierre? 

— Le  maçon  est  des  13,  le  cocher  est  des  13,  le  cheval 
13,  la  pierre  13,  l’échafaudage  lui-même  s’avancera  à 
l’heure  convenue. 

Un  éclat  de  rire  fit  explosion  dans  les  salons.  Bixiou 
venait  d’entrer,  et  avait  salué  une  femme  dont  le  mari  n’est 
pas  de  l’Académie,  en  lui  disant  ce  mot  terrible  qui 
réduisait  à néant  la  candidature  du  futur  immortel: 
«Votre  mari  se  porte  toujours...  à V Académie?  » Dix 
minutes  après,  les  salons  étaient  déserts. 
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III 


Le  soir  même,  les  Treize,  sous  pavillon  neutre,  croi- 
saient dvant  le  rocher  de  Gilbraltar  avec  une  cargaison 
de  chocolat  et  d’échelles  de  corde.  Dix  minutes  après, 
les  batteries  anglaises  cessaient  le  feu,  la  garnison  était 
jetée  à la  mer,  les  canons  encloués,  l’orgue  du  couvent 
détruit,  et  le  cadavre  de  Sœur  Guclule , apporté  sur 
vingt-six  épaules  à bord  de  la  N ouvelle-Reloise,  qui 
fila  sous  sa  toile,  sans  vapeur,  sans  bruit  et  sans  fumée. 

C’était  la  petite  marquise  du  bal,  dont  la  voiture  bla- 
sonnée  stationnait  depuis  sa  disparition  aux  Portes 
Léonines  de  Montriveau,  qui  n’avait  pas  reçu  ses  lettres. 

Le  lendemain,  on  trouva  placardé  sur  la  poite  de 
l’Hôtel-de-ville: 


XIII  adjuvantibus , 
Caveant  consules,  anno  Vil 
Urbis  conditœ! 


Quand  il  y avait  encore  des  joueurs  de  boule  aux 
Champs-Elysées,  un  vieillard  se  laissait  prendre  sa  canne 
pour  mesurer  les  coups...  C’était  Ferragus 
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c’est  élégant  et  coquet  ; pendant  que  tu  admires  le  cha- 
toiement de  son  étui  de  velours  et  le  miroitement  de  ses 
éclairs  bleus,  je  scie,  j’analyse, je  dissèque  tes  os,  ton 
sang,  tes  muscles  et  tes  nerfs.  J’alambique  les  senti- 
ments, les  passions  et  les  caprices.  Voici  mon  labora- 
toire. Je  jette  dans  mon  creuset  de  l’or,  du  plomb,  du 
fer,  du  platine,  du  zinc,  du  mercure,  des  hommes,  des 
femmes,  des  porteurs  d’eau,  des  boursiers,  des  bipè- 
des de  talent,  des  mammifères  de  génie,  des  lorettes,  des 
notaires  et  des  canotiers.  Je  chauffe  ma  forge  parle  char- 
bon, l’électricité  et  les  rayons  du  soleil,  Attention,  je 
coule  la  statue.  C’est  la  statue  l’un  Faux  bonhomme , 
mon  garçon. 


DESGENAIS, 


coûte,  jeune  sculpteur,  le  suicide 
est  la  plus  belle  invention  des  hor- 
loges humaines,  et  c’est  ce  qui  dis- 
tingue l’homme  des  propriétaires. 
Regarde  ce  petit  instrument  de 
mon  invention  : ça  s’appelle  un 
scalpel.  C’est  joli,  c’est  propre 


les  mains  dans  ses  poches. 


6 


98 


ROMAN  INCOHERENT 


Sapristi  ! voici  un  autre  instrument;  c’est  un  emporte- 
pièce.  Tu  mettrais  une  bêtise  là-dedans  qu’il  en  sortirait 
de  l’esprit.  Voilà  un  mot.  Crac  ! Pointu  comme  un  clou; 
un  coup  de  marteau,  et  je  l’enfonce  dans  le  crâne  épais 
des  imbéciles.  Regarde  maintenantlabelle  médaille  frap- 
pée à mon  effigie  ; elle  a cours  dans  toute  l’Europe.  Je 
la  glisse  dans  un  cylindre  et  j’ai  un  fil  de  fer.  Je  la  lime, 
je  l’aiguise,  je  la  polis,  c’est  une  lame.  J’y  mets  un  man- 
che, je  le  sculpte,  je  le  cisèle,  c’est  un  poignard.  Je  le 
trempe  dans  l’acide  sulfurique,  je  le  plonge  dans  un 
bain  de  curare,  il  est  empoisonné.  Enfin,  je  le  calibre, 
c’est  le  stylet  meurtrier  de  l’ironie,  et  à vingt-cinq  pas, 
je  le  fiche  en  plein  cœur  des  vieux  mannequins  comme 
un  couteau  chinois.  Gare  au  cœur,  ceux  qui  en  ont! 

Passons  à d’autres  exercices.  Tu  pleures.  Tu  as  éplu- 
ché les  oignons  du  souvenir.  Tu  as  peut-être  trop  bu 
hier;  comme  remède,  de  l’eau  de  seltz  et  du  vin  du  Rhin; 
c’est  excellent,  quoique  un  peu  cher.  La  vérité,  cher  ami  , 
est  dans  un  puits,  mais  elle  sort  du  vin.  Tu  m’as  dit  qu  e 
tu  aimais  cette  femme  ? Je  change  le  décor  de  ton  exis- 
tence, et  nous  allons  conjuguer  ensemble  la  Chanson 
d’un  enfant  du  siècle  de  Marco  : 

Je  t’aime,  — Tu  t’adores,  — Elle  t’idolâtre,  — Nous 
nous  embêtons  bientôt  ensemble,  — Vous  allez  chacun 
de  votre  côté,  — Et  ils  n’ont  pas  d’enfants. 

Donc,  crois-en  ma  vieille  amitié.  C’est  absurde,  mais 
au  train  des  choses,  dans  dix-huit  mois,  tu  passeras  sur 
le  Pont-Neuf,  devant  la  statue  d’Henry,  sans  ôter  ta 
casquette.  Je  ne  t’en  blâme  pas;  cependant,  une  cas- 
quette te  fera  du  tort  pour  entrer  à l’Académie.  Ne  m’in- 
terromps pas.  Je  sais  qu’Henri  IV  est  le  seul  roi  dont 
j’aie  gardé  la  mémoire  depuis  ma  rhétorique.  Etudie 
froidement  son  histoire.  Elle  montre  que  ce  monarque 
eut  la  grandeur  d’âme  de  laisser  entrer  un  fourgon  de 
pains  de  quatre  livres  dans  cette  bonne  ville  de  Paris, 
qu’il  réduisait  à la  famine.  Quelques  pains  de  quatre 
livres  pour  600,000  habitants,  et  pas  de  miracle  par  mul- 
tiplication, c’est  une  fumisterie;  mais  il  faut  considérer 
que,  moi,  je  ne  les  aurais  pas  laissé  entrer.  Ce  qui 
m’étonne,  c’est  qu’Henri  IV  ne  se  soit  pas  mis  dans  la 
voiture.  C’eût  été  un  trait  de  génie  renouvelé  des  Grecs, 
et  j’admirerais  les  pains  de  quatre  livres.  Si  son  rêve, 
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pourtant,  se  fût  réalisé  ? Quelle  Saint-Barthélemy  de 
poules  ! Mettre  au  pot  cet  idéal  de  la  mère  de  lamille, 
épouvante  l’imagination. 

Allons,  sculpteur,  pétris  ton  amour  comme  de  la 
glaise  et  sculpte  ta  douleur.  Sèche  tes  larmes,  sangle 
ton  habit  noir  et  fais  le  brave  comme  moi,  pour  la  ga- 
lerie. Moi,  sapristi,  Desgenais,  je  la  mène  joyeuse. 
Jefais  les  autres,  mais  pas  à monimage,  car  le  Créateur 
ne  serait  pas  content  de  sa  photographie,  Je  regarde 
le  monde  à l’envers,  et  je  vis  par  curiosité.  Je  suis 
un  sans-cœur,  un  sceptique,  un  Méphistophélès,  je 
fais  pleurer  les  enfants,  et  je  bois  leurs  larmes  dans 
les  crânes  en  pain  de  sucre  des  Parisiens  de  la  décadence. 
C’est  convenu,  tu  m’enchantes;  c'est  inouï,  fantasque, 
horripilamment  spirituel,  et  voilà  que  je  pleure  comme 
une  vieille  femme...  Ce  sont  les  oignons,  vois-tu,  c’est 
étourdissant,  et  il  y a peut-être  un  peu  de  sentimenta- 
lité sur  la  terre.  Je  ne  doute  pas  de  la  vertu  de  cette 
jeune  fille;  elle  est  suffisamment  pure  pour  poser  les 
vierges  dans  ton  atelier.  Avec  des  bains  et  de  la  parfu- 
merie, elle  fera  son  chemin  du  côté  de  la  Cascade  du 
Bois  de  Boulogne... 

Tiens  ! voilà  Marco;  bonjour,  bonne  fille,  je  te  per- 
mets de  fumer  devant  moi.  Je  te  présente  ce  jeune 
sculpteur;  tu  lui  diras,  Marco,  que  je  suis,  après  toi, 
l’homme  le  plus  vertueux  du  XIXe  siècle,  attendu  que  je 
soupe  tous  les  soirs  et  que  je  vois  lever  l’aurore  tous 
les  jours,  à quatre  heures  du  matin,  jusqu’à  ce  que  les 
Balayeurs  vous  enlèvent  tous  au  coin  d’une  borne,  avec, 
des  trognons  de  salade,  des  coquilles  d’huîtres  et  des 
carapaces  de  homard  ! 


UNE  SCÈNE 


D’ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


LA  CONFESSION  DE  MADEMOISELLE  JANE 


M.  DÉ  RYONS.  —JANE 


de  ryons  (à  part).  — II  faut  que  je  devine  cette 
femme,  que  je  la  confesse,  que  je  la  creuse  jusqu’au  tuf. 
{Haut)  Vous  paraissez  agitée,  mademoiselle. 
jane.  — Je  suis  mariée,  monsieur. 


de  ryons.  — Je  sais  bien,  mademoiselle;  c’est  un 
mot  que  j ai  fait  là. 

jane.  — C’est  même  une  impertinence. 
de  ryons.  — Mais  certainement.  Je  suis  l’ami  des 
femmes  et  je  ne  leur  dois  rien  que  la  vérité.  Votre  mari 
est  furieusement  sot  de  n’avoir  rien  su  obtenir  d’une 
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femme  comme  vous,  et  en  l’épousant,  par-dessus  le 
marché. 

jane.  — Vous  êtes  assis  dans  son  fauteuil. 
de  ryons. — Oui,  je  prends  sa  place.  Quel  âge  avez- 
vous  ? 

jane.  — Dix-sept  ans,  peut-être,  je  ne  sais  pas  au  juste. 
de  ryons.  — Je  le  sais,  moi,  vous  en  avez  trente- 
deux.  Le  mensonge  n’attend  pas  le  nombre  des  années. 
Il  y en  a bien  d’autres.  Vous  avez  un  joli  chapeau.  Com- 
bien coûte-t-il? 
jane.  — Je  l’ignore. 

de  ryons.  — C’est  comme  pour  votre  âge.  Il  coûte 
120  francs;  vous  l’avez  acheté  le  17,  à trois  heures  de 
l’après-midi.  Vous  aviez  perdu  un  de  vos  gants;  vous 
l’avez  retrouvé  dans  la  voiture. 

Ai-je  de  bons  avis  ou  de  mauvais  soupçons? 

jane  (à part).  — Il  est  effrayant. 
de  ryons.  — Je  devine  une  femme  à la  couleur  de 
sa  robe,  à la  façon  dont  elle  manie  la  fourchette,  aux 
dents  et  aux  genoux. 

jane.  — Excusez-moi,  j’ai  deux  mots  à écrire. 
de  ryons.  — Je  devine  à qui  vous  écrivez.  C’est  à 
Mme  Leverdet.  Ne  faites  pas  trop  de  fautes  d’orthogra- 
phe. C’est  assez  des  autres. 
jane  (écrivant).  — Vous  connaissez  Mme  Leverdet? 
de  ryons.  — Je  crois  bien.  Elle  a voulu  me  glisser 
sa  fille,  un  ange  de  pureté,  qui  joue  Schubert  de  mé- 
moire. Trop  de  sentiment  musical  à la  clef.  L’année 
prochaine,  elle  lira  le  Chandelier.  Ce  n’est  pas  mal,  cette 
petite  pièce-là. 
jane.  — Elle  s’appelle? 

de  ryons.  — Antoinette.  C’est  un  nom  bien  connu. 
Je  ne  l’oublierai  pas. 
jane.  — Alors  vous  n’aimez  personne? 

DE  RYONS.  — Il  n’y  a pas  de  danger. 
jane  (i déplus  en  plus  agitée,.  — L’homme  qu’onépouse 
vous  trompe,  l’homme  qu’on  aime  vous  insulte. 

de  ryons.  — Qu’est-ce  que  ça  fait?  Est-ce  que  les 
cravaches  ontété  inventées  pour  les  chevaux? 

jane.  — Non,  monsieur,  et  si  j’en  avais  une  sous  la 
main... 

de  ryons  (à part).  — : Ah!  ah  î Voici  une  vraie  femme... 

6. 
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Et  moi,  imbécile,  qui  n’avais  rien  lu  dans  ce  grand  œil 
bleu.  (Haut.)  Approchez  votre  fauteuil.  Nous  sommes  au 
confessionnal.  Je  dresse  l’objectif  de  l’analyse  et  je  mets 
votre  cœur  au  point.  Ne  bougez  plus  ! 
jane.  — Je  m’accuse  d’avoir... 

de  ryons.  — Le  récit  aurait  des  longueurs.  Le 
théâtre,  comme  disent  les  accoucheurs,  ne  se  passe  pas 
en  conversations.  Nous  disions  donc  que  cet  affreux 
Voltaire... 

jane.  — C’est  un  vers  de  M.  Ponsard. 
de  ryons.  — Je  parle  de  cet  affreux  voltaire,  c’est-à- 
dire  votre  fauteuil,  sur  lequel  vous  ne  paraissez  pas  sur 
des  roses.  C'est  donc  bien  désagréable  ce  que  vous  avez 
à m’avouer? 

jane.  — Ah  ! tenez,  vous  ne  savez  pas... 
de  ryons.  — Voilà  l’explosion.  Allez  comme  ça. 
jane.  — Ce  que  c’est  qu’une  jeune  fille  qui  se  marie. 
Elle  marche  à l’autel  sans  avoir  coupé  les  pages  du 
catéchisme  de  l’amour.  Heureuses  celles  qui,  à la  pen- 
sion, ont  pu  se  faire  une  idée  du  mariage.  Mais  les 
autres,  les  pures,  les  saintes,  les  vierges... 

de  ryons.  — Y en  a-t-il  beaucoup  qui  ignorent  la 
théorie  ? 

jane.  — Oh  ! oui,  allez.  Au  sortir  de  la  mairie,  elles 
vont  à l’autel,  de  l’autel  à table,  de  la  table  au  bal,  et  du 
bal...  Quant  au  reste,  je  ne  veux  pas  le  connaître. 

de  ryons.  — On  dit  ça...  et  puis...  on  finit  par  faire 
comme  Lucrèce,  qui  n’a  crié  qu’après. 

jane.  — Après  que  ma  mère  m’eut  embrassée,  elle 
s’éloigna  en  pleurant... 

de  ryons.  — Tout  le  monde  avait  donc  bien  du  cha- 
grin à ce  mariage-là?  Et  Monsieur  votre  mari  pleura-t-il? 
Jane.  — Oh  ! lui... 

de  ryons.  — Son  siège  était  fait...  Pauvre  femme! 
comme  dit  Me  Lachaud,  dans  les  mitoyennetés  conju- 
gales. 

Jane  — Une  jeune  fille,  à Paris,  est  élevée  dans  les 
sphères  de  l’idéal.  Elle  se  figure  qu’on  se  marie  pour 
avoir  des  plumes  à son  chapeau  et  pour  sortir  seule  dans 
les  rues,  comme  papa  et  maman  qui  se  disaient  vous  et 
ne  s’embrassaient  pas  devant  moi.  Un  jeune  clerc  de  no- 
taire vient  dans  la  maison.  La  nature,  la  poésie,  la  mu- 
sique les  fleurs... 

de  ryons.  — Et  l’étude  de  son  patron  qu’il  veut 
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acheter  pour  faire  redorer  les  panonceaux.  Allez  tou- 
jours. 

jane.  — Je  n’ose  pas. 

de  ryons. — Fichtre  ! En  effet,  c’est  scabreux;  mais 
au  Gymnase,  nous  sommes  en  famille. 
jane.  — Enfin  je  trouve  cela  révoltant. 
de  ryons.  — Si  toutes  les  jeunes  fillesen  disaient  au- 
tant, que  deviendrait  la  statistique  de  la  population  ? Et 
qu’avez-vous  fait? 
jane.  — J’ai  fermé  les  yeux. 
de  ryons.  — Très  bien.  Et  après? 
jane.  — Je  me  suis  réfugiée  dans  la  maternité.  Nous 
autres  femmes,  nous  n’avons  pas  à discuter  l’œuvre  de 
Dieu.  Je  passais  toutes  mes  nuits  habillée  en  toilette  de 
bal.  Alors,  mon  mari,  orgueilleux  et  impatient,  est  allé 
porter  son  amour  à d’indignes  créatures,  et  je  suis 
retournée  dans  ma  famille,  humiliée,  brisée. 

de  ryons.  — De  fatigue?  Tant  de  nuits  en  toilette 
de  bal.  Avouez  qu’il  y avait  un  peu  de  votre  faute.  On 
vous  donnerait  le  paradis  que  vous  le  perdriez  encore. 
C’est  Alfred  de  Musset  qui  l’a  dit...  Il  avait  du  talent. 
jane.  — Ah  ! monsieur,  sauvez-moi  ! 
de  ryons.  — Evidemment,  il  faut  que  je  vous 
sauve.  Je  suis  le  terre-neuve  des  femmes  à la  mev, made- 
moiselle. 


UN  PAMPHLET  DE  M.  YEUILLOT 


LA  PREMIÈRE  AUX  ÉCLECTIQUES 


ous,  estomacs  de  poulets,  ne  lisez  pas 
ceci.  C’est  bon  pour  ceux  qui  n’ont 
pas  plié  le  genou  pour  boire  à la  fon- 
taine de  Gédéon. 

En  ce  temps-là,  les  mortels  lisaient  Molière  le  puant, 
Rabelais  le  chien,  Beaumarchais  le  basilic,  Labruyère 
le  goret,  et  Voltaire  le  Judas,  pendu  par  les  deux 
oreilles,  et  cloué  au  pilori  de  l’histoire  comme  une 
chauve-souris  gluante  et  visqueuse.  Dans  quel  bour- 
bier fangeux,  dans  quel  fumier,  dans  quelle  crotte  ont- 
ils  vécu  ? Dans  quelle  hotte  et  dans  quel  tombereau  leurs 
feuillets  honteux  seront-il  balajœs?  Au  lieu  de  présenter 
leurs  fronts  pensifs  à la  chaleur  et  à la  lumière  du  soleil 
de  vie  et  de  vérité,  ils  ont  voilé  leur  lace  cadavéreuse 
pour  barbouiller,  avec  de  la  lie,  leurs  œuvres  de  cor- 
ruption et  de  ténèbres.  Savez-vous  ce  que  vous  êtes? 
Vous  êtes  des  athées  saugrenus.  Vous  êtes  des  gamins, 
des  petits  truands.  Une  herbe  folle  croît  sur  vos  tombes 
ridicules.  Tout  le  xviii0  siècle  est  une  Ecurie  Royaley 
où  les  ânes  bâtés  de  la  philosophie  mangent  au  râtelier 
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doré  d’un  monarque  prussien,  qui  s’amuse  avec  des 
fifres  et  des  tambours.  Le  xviii9  siècle  est  un  Musée 
Dupuytren , le  xixe  siècle  est  une  Cour  des  Miracles. 
Athées  aimables,  révolutionnaires  de  jujube,  prenez-moi 
l’Encyclopédie  et  les  immortelles  bêtises  de  89,  pour 
élever  vos  petites  barricades  de  carton.  Vous  avez 
planté  le  mensonge  impur  et  vous  récoltez  des  panais; 
vous  avez  semé  l’injure  et  vous  récoltez  des  claques.  En 
vérité,  je  vous  le  dis. 

Les  temps  sont  proches,  l’heure  sonne  au  cadran  des 
âges  où  vos  immondesbouquins  serontlivrés  auxvers,  à 
la  poussièr3  et  aux  bouquinistes.  Tout  à l’heure,  vers, 
poussière,  bouquins  et  bouquinistes  vont  être  couchés 
sur  une  litière  de  charbon  de  terre,  et  ma  narine  s’em- 
plira d’un  céleste  parfum,  car  au  nez  d’un  fidèle,  le 
corps  d’un  athée  ne  sent  pas  mauvais.  Dominus  vobis- 
cum.  A la  potence,  au  bûcher,  au  gril,  les  philosophes 
libres-penseurs!  Eh!  eh!  mes  gaillards,  êtes-vous  sur 
un  lit  de  roses?  Au  charnier,  vos  carcasses!  Au  pilori, 
vos  statues  ' de  marbre,  pierrots  lugubres  ! Au  gibet, 
vos  statues  de  bronze,  ramoneurs  de  l’enfer!  Avez-vous 
bien  digéré  vos  systèmes  métaphysiques?  Etes-vous 
crevés,  le  ventre  en  l’air,  dans  Yindigestion  finale  ? 

Les  voilà,  les  Pères  de  l’Eglise  du  scandale,  de  l’orgie 
et  de  la  débauche.  Misère  et  corde  sur  eux  jusqu’à 
l’ultime  génération!  Soufre  et  poix  résine!  Ah!  meute 
de  chiens  baveux,  mangeurs  de  soupe  froide,  le  sanglier 
sort  de  sa  bauge  et  nous  allons  en  découdre. 

Lequel  de  vous,  histrions  ordinaires  et  très  ordinaires, 
joue  le  Tartufe  sous  les  petites  colonnes  de  Yespasien? 
Est-ce  bien  cette  figure  de  papier  mâché,  salie  de  fard, 
ce  sang  de  panais  qui  coule  dans  des  veines  appauvries, 
ce  navet  blême,  cette  pomme  de  terre  malade,  cette 
truffe  pourrie  qui  joue  Dèodat ? Dèodat , c’est  moi,  mon 
mignard;  approche  un  peu  que  je  voie  ta  face  de  singe. 
C’est  bon,  je  te  reconnais,  va  escorter  monsieur  de  Pour- 
ceaugnac,  et  dis-lui  bien  des  choses  de  ma  part.  C’est 
en  vain,  ô histrions,  que  je  prends  vos  mollets  dans 
mes  crocs;  vos  mollets  sont  postiches  comme  votre 
pourpre,  vos’ couronnes,  votre  gloire  et  v@s  singeries. 

Ah  ! c’est  du  joli  papier  sur  lequel  je  vous  délivre  ce 
certificat  d’insolence,  moi,  Dèodat.  Vous  n’avez  pas  fini 
de  rire. 


106 


ROMAN  INCOHÉRENT 


Ni  les  troubles,  Elephantus,  qui  agitent  tes  abonnés, 
ni  les  révolutions  caméléonesques  de  ta  politique,  n’al- 
tèrent la  sérénité  de  ton  visage  et  de  ta  rédaction  sans 
nuage.  Tu  es  gros,  tu  es  gras,  tu  es  majestueux,  tu  es 
obèse,  tu  es  énorme,  tu  es  colossal,  et  je  vais  chez  un 
pharmacien  homœopathique  acheter  des  petites  boîtes 
d’épithètes  en  rapport  avec  ton  écrasante  personnalité. 
Ton  nom  lui-même  est  lourd  comme  un  poids  de  qua- 
rante. Mais,  ô Elephantus,  plus  tu  seras  grave,  plus  tu 
seras  politique,  plus  tu  danseras  la  carmagnole,  plus  tu 
rouleras  tes  gros  yeux  furibonds,  plus  tu  me  sembleras 
doué  d’un  joli  rire  et  d’une  bonne  petite  trompette  en 
fer-blanc. 

O quintuple  bœuf  ! tu  parles  à cent  mille  idiots  comme 
toi  ! Tu  m’as  rencontré  comme  un  pâtre  désarmé  dans 
la  campagne,  et  tu  m’as  piétiné  comme  un  hippopotame 
qui  écrase  sous  sa  lourde  patte  humide  une  inoffensive 
grenouille.  Elephantus,  regarde-toi  à la  glace,  tu  as  le 
muffle  rose.  Tu  as  aussi  le  cou  court,  taureau  bestial, 
goinfre  en  toutes  les  goinfreries,  et  tu  crèveras  comme 
La  Mettrie,  en  t’empiffrant  d*une  poularde  truffée.  La 
place  d’athée  du  roi  étant  vacante,  on  te  remplacera  par 
un  philosophe  platonicien. 

Mais  crois-tu,  pingret,  hôte  assidu  des  crémeries 
druidiques  et  des  caboulots  raphaélesques,  que  tes  cin- 
quante mille  abonnés,  cent  mille  de  moins  que  le  petit 
camarade,  m’empêcheront  de  te  casser  un  encensoir  de 
vermeil  sur  la  figure  ? Tu  peux  t’arracher  une  plume  de 
l’aile  pour  me  répondre,  car  tu  ignores  l’usage  des 
solides  plumes  de  ter.  Tu  peux  même  t’écrier  : « Je  vou- 
drais ne  savoir  pas  écrire  » ; ton  style  justifiera  ce  cri 
littéraire.  Et  quand  même,  double  idiot,  je  te  laverais  la 
tête  dans  un  baquet  d’eau  de  la  Salette  distillée  et  rame- 
née à son  maximum  de  densité,  ta  caboche  n’en  serait 
ni  plus  propre  ni  mieux  débarbouillée.  Lavater  t’aurait 
appelé  caput  mortuumet  Gall  t’aurait  accordé  la  Bosse 
de  l’escalier,  car  tu  vas  te  cogner  partout  comme  un 
hanneton  contre  les  vitres.  Dans  ton  ventre  de  bau- 
druche j’enfoncerai  mon  épingle,  car  tu  n’es  pas  digne 
d’un  coup  de  poignard,  et  je  viderai  ma  hotte  sur  tes 
épaules.  Enfin  je  te  convertirai  — en  oison,  et  comme 
les  oies  du  Capitole,  tu  garderas  ton  journal,  mais  tu 
ne  le  défendras  pas. 


UNE 


PRIÈRE  DE  M.  RENAN 


’ombre  s’avance...  Personne... 
Jésus,  nous  voilà  bien  seuls.  Non, 
je  ne  veux  pas  que  le  séminaire 
de  Saint-Sulpice  me  reproche  un  manque  de  convenance 
ou  de  mesure,  ta  biographie  sera  exquise.  Je  suis,  moi, 
grand  justicier  des  Majestés  divines.  L’échafaud  est 
aussi  un  autel,  un  trône.  {Il  ouvre  une  boite.) 

Jésus,  tu  vois  bien  cet  étui  de  velours...  Regarde  cette 
hache  au  manche  d’ébène  sculpté,  au  fer  brillant  et  poli. 
Je  l’ai  affilée  de  mes  propres  mains.  J’ai  aussi  ma  mis- 
sion à remplir...  Homme  divin  et  incomparable,  daigne 
placer  ta  tête  sur  ce  billot,  et  pardonne-moi  le  doulou- 
reux et  sinistre  honneur  de  te  trancher  la  tête.  Elle  ne 
sera  pas  frappée  à la  joue,  mais  je  la  saisirai  par  cette 
chevelure  blonde,  aimée  de  Magdalena,  et  je  la  présen- 
terai au  docteur  Strauss... 

Voyons  encore  le  livre  du  docteur  Strauss...  le 
même  titre  que  le  mien  : La  Vie  de  Jésus...  Pereant 
qui  ante  nos  dixerunt ...  D’ailleurs,  je  le  cite  dans  l’In- 
troduction. j'aurais  bien  intitulé  mon  livre  : Biographie 
de  Jésus,  mais  laissons  ce  titre  à M.  Eugène  de  Mire- 
court...  On  trouve  certainement  dans  l’estimable  travail 
de  l’illustre  docteur,  cette  ardeur  patiente  et  de  longue 
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haleine,  cette  laborieuse  exactitude  et  cette  minutie 
consciencieuse  qui  distinguent  les  études  spéculatives 
des  fils  de  la  Germanie  sur  les  animaux  infusoires,  mais 
où  est  le  cadre,  la  vie,  la  couleur?  C’est  l’Evangile  au 
microscope...  Je  préfère  une  lorgnette.  Les  cycles  histo- 
riques veulent  être  examinés  à distance  et  par  grandes 
masses  d’ombre  et  de  lumière,  comme  les  décors.  Il 
faut,  messieurs,  calculer  l’exagération  et  les  conditions 
d’optique  nécessaires  à l’action  théâtrale.  Le  trompe- 
l’œil,  ici,  devient  nécessaire.  Qu’est-ce  qu’une  morale 
rigide?  Pour  mener  les  hommes  à son  but,  il  faut  les 
tromper.  Les  bourreaux  ne  portaient  pas  les  manchettes 
de  M.  de  Buffon.  ( A part.)  Ceci  plaira  à la  jeunesse  intel- 
ligente des  écoles. 

Voyons  cette  lettre  de  Robert  Houdin  : 

« Si  Jésus  eut  possédé  le  secret  de  ma  bouteille  iné- 
puisable,. . » 

O impiété!  ô révolte!...  Il  est  vrai  que  Jésus  ne  savait 
pas  un  mot  de  physique,  ni  de  grec.  Il  était  temps  que 
la  mort  vînt  dénouer  une  situation  tendue  à l’excès... 
Eh  quoi!  Cayka-Mouni  était  bien  un  autrebonhomme... 
Jésus  était  un  Dieu  de  petite  ville,  mais  une  de  ces 
colonnes,  plus  hautes  que  celles  de  l’Odéon,  que  l’huma- 
nité voit  se  dresser  vers  le  ciel.  Moi  aussi,  je  suis  une 
très  haute  colonne.  Quant  à Juda,  c’était  un  brave  cais- 
sier, au  fond.  Mes  professeurs  me  décerneront  ce  petit 
nom  ; réhabilitons-le  etépargnons-leur  cette  j oie  inefiable. 

En  somme,  qu’est-ce  que  je  demande? 

Le  Christianisme.  Seulement... 

Que  Dieu  soit  un  Homme. 

Que  la  Foi  cède  le  pas  à la  Raison. 

Que  le  Dogme  soit  soumis  à des  interprétations  indi- 
viduelles et  à des  transformations  indéfinies. 

Voilà  tout.  Les  philosophes  me  comprendront.  C’est  la 
Religion  naturelle,  illuminée  par  le  refietd’or  de  sa  divine 
personnalité.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  l’introduire,  désor- 
mais impeccable,  dans  sa  céleste  sérénité.  Voilà  qui  est 
lait. 

Prions  : 
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« O notre  père,  je  travaille  à ce  que  ton  règne  finisse 
et  que  ma  volonté  soit  faite  au  Collège  de  France.  Par- 
donne-moi comme  je  pardonne  au  libraire  Michel  Lévy, 
qui  sait  bien  ce  qu’il  fait,  x» 

(Il  donne  un  coup  de  hache.) 

Repose  maintenant  dans  ta  gloire,  noble  initiateur.  Te 
voilà  bien  mort.  Ne  crains  plus  de  voir  crouler  par  une 
faute  l’édifice  de  tes  efforts,  et  passons  aux  bons  Apôtres. 
N’expliquons  pas  le  miracle  de  la  Résurrection,  cela  nous 
servira  de  suite  au  prochain  numéro. 
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Amour  fit  une  gambade, 

Et  le  petit  scélérat 

Me  dit  : « Pauvre  camarade, 

Mon  arc  est  en  bon  état, 

Mais  ton  cœur  est  bien  malade  . » 


Maintenant,  jeune  homme,  sois  docile  à la  parole  du 
vieillard  qui  t’a  parlé  du  Prêtre  et  du  Soldat,  de  la  Mer, 
de  l’Insecte,  de  l’Oiseau,  de  l’Amour,  de  la  Femme,  de 
la  Sorcière  et  de  l’Histoire  de  France.  Sursum  Corda ! 


Des  ailes!  des  ailes  ! _ . , ,,  , 

Écoute  quelques  bons  conseils  : La^vie  est  chere  et 
dure  à tous.  Ton  salaire  suffit  à peine  a ton  pain  quo- 
ditien,  tu  luttes  avec  tes  vingt  ans  contre  la  misère. 
C’est  le  moment  propice.  Plonge  dans  1 Océan  populaire, 
et  cherche  la  perle  choisie  qui  doit  etre  la  compagne  de 
ton  labeur.  Prends-la  solide,  bonne  et  brave  a la  peine. 
La  femme  est  le  premier  domicile  de  1 homme.  Seul,  tu 
gagnais  à peine  de  quoi  subsister;  avec  ce  surcroît  de 
charge,  tu  vas  faire  des  économies.  Viennent  les  enfants, 
te  voilà  riche  ! O soleil  ! ô mer  ! ô rose . 

Si  ta  femme  s’ennuie,  achète-lui,  aux  environs  de  là 
cité  travailleuse,  quelque  riante  habitation  dans  un  site 
agreste.  Après  la  journée,  elle  saluera  ton  retour  avec 
plus  de  plaisir,  si  elle  s’est  reposée  pendant  que  tu 
domptais  les  métaux.  Vous  élèverez  des  poules,  des 
canards,  des  lapins  et  des  babys  aux  joues  fermes  e 
rebondies  comme  la  pomme  d’api,  et  si  vous  ne  vous  e 
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faites  pas  3,000  livres  de  rentes,  vous  goûterez  la  paix 
du  cœur.  Je  veux  qu’il  y ait  un  petit  escalier  tournant 
à l’extérieur,  et  surtout  n’oublie  pas  un  tapis  moelleux 
sur  les  marches,  pour  qu’elle  ne  blesse  pas  ses  petits 
petons.  Le  reste  àla  Caisse  d’épargne. 

Tous  les  mois,  regarde  la  lune,  et  songe  à la  coupe 
d’amour  qui  ne  doit  plus  désaltérer  ta  lèvre.  Dors  à 
l’écart.  Souviens-toi  que  la  femme  n’est  pas  seulement 
une  amie,  c’est  aussi  une  malade  périodique.  Sois  pa- 
tient et  doux  avec  elle  dix  ou  douze  jours  tous  les  mois. 

Quand  un  fils  ou  une  fille  se  détachera  comme  un 
fruit  mûr  de  l’arbre  aimé  du  soleil,  éloigne  les  mains 
mercenaires  de  la  sage-femme  ou  de  l’accoucheur.  Rien 
n’est  plus  simple  que  d’accoucher  toi-même  ton  épouse 
d’élection.  Après  cinq  ou  six  couches,  l’opération  te  sera 
familière. 


11  arrivera  un  moment  où  Madame  aura  la  Papillonne. 
Ne  lis  pas  la  Physiologie  du  mariage , ne  quitte  pas 
l’atelier  pour  rentrer  à l’improviste.  Étudie,  observe  les 
signes  précurseurs  d’un  œil  attentif,  et  quand  tu  seras  à 
peu  près  sûr  de  To  beor  not  to  be , prétexte  une  prome- 
nade aux  Indes  occidentales.  Le  climat  en  est  meilleur 
pour  ces  sortes  d'affections  mal  placées.  Si  elle  échappe 
à la  fièvre  jaune,  au  choléra  bleu  et  au  scorbut,  il  reste 
les  tigres  mouchetés  dans  les  jungles,  les  serpents 
constrictors  et  les  crocodiles.  Si  elle  échappe  encore, 
ramène-la  au  foyer  domestique  après  une  absence  de  dix 
ans;  il  est  probable  que  son  caprice  sera  oublié,  et  tu 
pourras  dormir  d’un  Iront  plane  sur  l’oreiller  conjugal. 
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puissante  et  folâtre,  pleine  de  suaves  amertumes  et  de 
folles  mélancolies,  dansait  au  bout  d’un  petit  flot. 
\JRomme-Ocèan,àaxïs  sa  force  sinistre  et  sa  grâce  fé- 
roce, jouait  aux  boules  avec  le  crâne  d’Yorick.  Le  soleil 
se  cachait  comme  un  pauvre  homme,  et,  des  grottes  sou- 
terraines de  ses  souvenirs,  il  évoquait  la  taupe-crime , 
la  justice-balance , le  glaive-coupe-papier , et  le  chacal- 
remords 

II 

Gomme  un  immense  reptile  déroulant  ses  anneaux 

multicolores  dans  un  tourbillon  d’écume,  filaient,  dans 
la  nuée,  les  lanciers  aux  flammes  échevelées,  la  cava- 
lerie massive,  l’artillerie  faisant  rebondir  ses  bronzes 
sur  le  pavé  et  traînant  ses  tonnerres;  hommes,  caissons, 
fourgons,  camions,  escadrons,  bataillons,  chevaux,  mu- 
lets, cacolets,  chameaux  sobres,  éléphants  portant  les 
tours  Notre-Dame,  cloches  lancées  à larges  volées, 
cris  du  populaire,  chars  fauchant  la  moisson  humaine,  ' 
licteurs  aux  faisceaux  consulaires,  vainqueurs  aux  dé- 
pouilles opimes,  capitaines  et  dictateurs  aux  victoires  ap- 
tères, triomphateurs  traînés  par  des  tigres  aux  ongles 
d’or,  navires,  bricks,  frégates  et  trois-ponts,  barques, 
yoles,  canots,  pirogues,  chaloupes  et  you-yous,  baleines 
échouées,  pavillons  arborant  l’incendie,  landgraves,  bur- 
graves  et  margraves,  graves  et  hâves,  têtes  coupées, 
splendeur  des  étoiles,  blessures  diflormes,  tambours- 
majors  dans  les  seigles,  bras  sans  têtes,  têtes  sans  bras, 
bonnets  à poil  pelés,  panaches  énormes,  guêtres  de  cou- 
til, colbacks,  sabretaches  et  dolmans  à cinq  rangs  de 
boutons,  fournaise  de  forge,  régiments  de  cire,  soldats 
de  plomb  fondu  aux  moustaches  gelées,  écroulements, 

écrasements,  cataclysme! Et  l’enfant  de  troupe,  à 

cheval  sur  un  canon  à la  gueule  éborgnée  par  les  bou- 
lets, faisait  le  salut  militaire  en  riant  à [ces  âmes  qui 
chantaient  dans  les  clairons  d’airain.  — 4 heures. 
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Les  tribunaux  viennent  de  condamner  à dix  ans  de 
travaux  forcés  un  époux  qui  a empoisonné  sa  femme. 

Et  — dans  la  même  journée  — dans  le  même  édifice 
— lesmêmes  juges  — interprétant  le  même  code  — con- 
damnaient à trois  jours  (3  jours)  de  prison  — un  épicier 
vulgaire  — qui  depuis  un  nombre  illimité  d’années  — 
empoisonne  quotidiennement  ma  maison  — ma  rue  — 
mon  quartier  — ma  patrie  — par  des  falsifications  inex- 
cusables. 

Le  public  doit  se  mettre  en  garde  contre  cette  classe 
de  la  population  désignée  sous  le  titre  vague,  mais  éner- 
gique, d’épiciers. 
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’ai  en  — moi  — quatre  j ours 
(4)  de  prison,  pour  n’avoir 
pas  voulu  jouer  avec  des 
armes  à feu,  et  chasser  les 
chiens  qui  violent  les  murs 
del’Hôtel-de-Ville.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  informer  l’Eu- 
rope que  je  suis  de  la  garde  nationale  Non.  — Je  con- 
state la  déplorable  facilité  avec  laquelle  — un  sergent- 
majjor  — peut  commettre  des  attentats  journaliers  à 
la  liberté  individuelle. 


e pèse  moi-même  les  envois  de  mon 
épicier.  Il  faudrait  un  volume  pour  écrire 
le  détail  de  ses  prévarications.  Ma  pro- 
chaine livraison  sera  consacrée  à dés- 
honorerait homme,  marqué  d’infamie. 
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* 

* * 


P larète-Chasles  fait  un  cours  de 
philologie  comparée.  Il  établit,  en 
principe,  que  — dans  les  langues 
vivantes  — l’usage  fait  loi,  et  quil 
faut  dire  : « Allez  me  chercher  une 
petite  queuillère  dans  Vormoire 
au  fond  du  colidor.  ï Je  lui  vote  une  estatue. 


* 

* * 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  continue  à exiger  deux 
volumes  in-octavo  pour  ouvrir  son  sein  aux  littéra- 
teurs. 

C’est-à-dire  que  La  Rochefoucauld,  avec  ses  cent  pa- 
ges de  Maximes,  serait  considéré  comme  <l  donnant  des 
promesses  d'admissibilité.  » 


oute  la  rédaction  des  journaux 
libres  demande  l’abolition  de  la 
peine  de  mort  : 
c Que  messieurs  les  épiciers  commencent  Ut  > 
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1 y a une  faute  d’orthographe 
dans  la  lettre  de  réclamation  du 
nommé  Nicolas,  qui  m’invective. 
Je  ne  l’insère  pas,  Je  l’envoie  à l’Académie. 


ne  dépêche  : Au  dernier  bal  de  l’ambas- 
sade anglaise,  la  perruque  de  M***  a pris 
teu.  Rien  n’était  assuré. 
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e dis  que  : « La  propriété  littéraire  est 
une  propriété . j>  En  éternisant  les  droits 
des  auteurs,  M.  X.  sera  propriétaire  d’une 
petite  nouvelle  à la  main  qui  n’est  pas 
à lui.  Léon  Gatayes,  qui  flatte  ma  manie,  m’écrit 

Monsieur  ALPHONSE  KARR} 
Propriétaire  de  lettres , 


Je  suis  un  Amateur  des  jardins. 
Ours. 


NICE 

Gatayes  est  un 


UNE  RÉCEPTION  A L’ACADÉMIE 

DISCOURS 


Messieurs, 

Appelé  au  périlleux  honneur  de  m’asseoir  en  com- 
pagnie de  toutes  les  illustrations  et  de  toutes  les  immorta- 
lités qui  daignent  m’accueillir  et  m’écouter  ( Les  acadé- 
miciens se  saluent  et  échangent  de  fins  sourires),  je  me  sens 
à la  fois  pénétré  de  reconnaissance  pour  une  distinction 
si  rare,  et  de  regret  d’y  avoir  précédé  tant  d’hommes 
qui, mieux  quemoi,  sans  doute,  par  leurnom  etpar  leurs 
œuvres,  méritaient  la  rare  faveur...  (. L'orateur  respire.) 
Mais  ici,  messieurs,  je  m’arrête  ; j’ai  à vous  parler  de 
celui  qui  était  à cette  place,  dans  cette  enceinte.  {Suit  la 
biographie .) 
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RÉPONSE  DU  BERGER  A LA  BERGÈRE 


Monsieur, 

Celui  qui  règne  à l’Académie  et  qui  gouverne  tous  les 
Dictionnaires,  àquiseul  appartient  la  calvitie,  la  palme 
verte  et  la  taquinerie  politique,  est  aussi  le  seul  qui  se 
glorifie  de  taire  la  loi  à la  littérature  et  de  lui  donner, 
quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  terribles  leçons...  ( Trois 
colonnes. 

......  Et  maintenant,  venez,  écrivains,  venez  poètes, 

philosophes,  historiens,  vous  qui  tenez  le  sceptre  de  la 
plume,  vous  qui  faites  vibrer  les  cordes  d’or  de  la  lyre, 
vous  qui  enseignez  la  science  aux  mortels,  vous  qui 
burinez  sur  l’airain  et  le  marbre  les  grandes  figures  du 
passé,  venez  contempler  la  grande  Académie  ! Des  vieil- 
lards taciturnes,  des  hommes  politiques  entrant  par  la 
porte  littéraire,  des  hommes  littéraires  entrant  par  la 
porte  politique,  des  colonnes  grattées  à neuf  qui  pleu- 
rent autour  d’une  coupole,  et  des  casse-noisettes 
gémissant  surleurs  cheveux  qui  tombent  et  leur  ardeur 
qui  s’éteint.  » 


LA  POLITIQUE 


Les  éléments  de  ce  Pastiche  politique  avaient  été  fournis  à Cio- 
dion  par  Tamar, 

En  ce  temps  de  trouble  et  de  confusion,  il  n’y  a pas 
deux  partis  à choisir  dans  la  littérature.  Il  faut  étudier 
la  politique,  oui,  monsieur,  la  Pô-li-ti-que. 

Nous  avons  donc  étudié  tous  les  maîtres  de  cette 
dame,  qui  n’est  pas  gaie,  depuis  Machiavel,  son  mari, 
jusqu’à  M.  Boniface,  qui  a pour  elle  une  passion  mal- 
heureuse et  platonique,  en  finissant  par  M.  Louis 
Yeuillot,  qui  lui  jette  son  mouchoir.  Par  exemple,  on 
n’a  jamais  su  si  c’était  pour  cacher  quelque  chose  ou 
pour  lui  témoigner  ses  feux. 

Cette  étude  m’a  désenchanté.  Ce  n’est  pas  précisément 
un  plaisir  que  de  lire  les  journaux,  et  pour  se  condam- 
ner à cette  tâche  journalière,  il  faut  y être  poussé  par 
une  vocation  féroce,  doublée  d’une  longue  habitude. 

Dans  cette  occupation  sérieuse,  nécessitée  par  la 
marche  fatale  des  choses,  j’ai  fini  par  apprendre  un  peu 
les  secrets  de  cette  matrone  voilée,  dont  le  pouvoir  des- 
potique est  représenté  à Paris  par  les  journaux. 

On  se  demandera  sans  doute  s’il  est  possible  à un 
seul  journaliste  de  lire  tout  ce  que  disent  ses  confrères. 
On  peut  répondre  que  l’exercice  et  la  patience  peuvent 
amener  à ce  résultat.  Il  faut  d’abord  considérer  que  les 
journaux  français  et  étrangers,  politiques  et  quotidiens, 
se  ressemblent  tous  à peu  de  chose  près.  Quand  on  en 
a lu  un,  on  peut  deviner  ce  qu’il  y a dans  les  autres.  Or, 
quand  on  a parcouru  d’un  œil  exercé  les  dépêches  télé- 
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graphiques,  le  cours  de  la  Bourse,  les  faits-divers  et 
quelques  nouvelles,  on  sait  de  quelle  façon  la  question 
dominante  est  commentée  par  chaque  nuance  d’opinion. 


Par  conséquent,  en  uné  heure,  on  peut  feuilleter  ces 
trente  journaux  et  savoir  ce  qu’il  y a dedans,  quand  il 
y a quelque  chose. 

Quand  il  n’y  a rien,  c’est  là  qu’éclate  la  force  des 
hommes  politiques.  Il  s’agit  de  se  plonger  dans  les  hy- 
pothèses et  de  sonder  la  profondeur  des  événements 
futurs.  C’est  en  cela  que  .j’admire  Y Indépendance  belge. 
Où  va-t-elle  pêcher  ses  nouvelles?  Comment  fait-elle 
pour  savoir  les  secrets  des  dieux,  en  laissant  soupçonner 
qu’elle  ne  veut  pas  tout  dire?  Et  comment  se  fait-il 
qu’elle  les  sait  avant  même  qu’ils  existent? 

Depuis  longtemps,  j’étudie  Y Ividèpendance,  et  je  crois 
avoir  surpris  son  mécanisme.  Je  suppose  donc,  si  vous 
voulez,  que  j’ai  à raconter  le  voyage  d’un  diplomate. 
Appelons-le  Talleyrand,  cela  nous  évitera  sa  réponse. 
Je  sais,  comme  tout  le  monde,  qu’un  ambassadeur  est 
un  personnage  qui  voyage  d’un  Etat  à un  autre.  Là-des- 
sus, je  marche.  Suivez-moi  bien. 
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NOUVELLES  DE  FRANGE 


Paris,  Novembre  18.. 

Rien  n’a  encore  transpiré  sur  les  notes  échangées  entre 
les  cabinets  des  cinq  grandes  puissances  et  des  dix-sept 
petites.  Malgré  la  crise  actuelle,  le  langage  des  journaux 
semblerait  laisser  croire  que  la  situation  n’a  pas  changé  ; 
mais  cette  politique  de  surface  n’est  qu’apparente,  et  les 
esprits  clairvoyants  pressentent  que  nous  sommes  à la 
veille  d’une  solution.  Est-ce  la  paix?  Est-ce  la  guerre? 
La  période  d’apaisement  touche-t-elle  à son  terme  ou 
fera-t-elle  place  à une  politique  plus  accusée?  Jusqu’ici, 
nous  devons  nous  borner  à la  constatation  des  faits  ac- 
quis, c’est-à-dire  que  la  diplomatie  se  renferme  dans  une 
réserve  absolue  que  nous  ne  voulons  pas  encore  péné- 
trer. 

Les  journaux,  à bout  d’expédients,  cherchent  tous  une 
explication  favorable  à leur  politique  dans  la  marche 
des  événements  accomplis.  Pour  moi,  comme  je  vous  le 
disais  dans  une  de  mes  dernières  Correspondances,  les 
faits  sont  sans  valeur.  Une  dépêche  télégraphique  n’a 
qu’une  signification  brutale  ; c’est  le  prétexte  de  la  po- 
litique, ce  n’est  pas  la  raison  politique  elle-même. 

Dans  les  cercles  bien  informés,  on  ne  s’arrête  pas  à 
ces  problèmes  enfantins.  Ce  qui  me  fait  supposer  que  le 
courant  porte  plus  loin,  c’est  un  mot  échappé  à M.  de 
Talleyrand  au  dernier  bal  de  l’ambassade  russe,  répon- 
dant à une  dame  qui  lui  parlait  de  son  prochain  voyage  : 

« Mon  Dieu , Madame , il  y a des  grâces  d'ètat,  et 
» c'est  une  grave  erreur  de  croire  que  la  Russie  est 
» un  pays  froid,  » 

Doit-on  voir  dans  ces  paroles  une  phrase  banale  ou 
un  sous-entendu?  J’y  vois  une  révélation.  Les  uns  y 
trouvent  une  allusion  au  refroidissement  de  la  Russie 
pour  le  cabinet  de  Berlin,  les  autres  la  chaleur  avec 
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laquelle  la  cour  d’Angleterre  accueillerait  des  ouver- 
tures. Un  coup  d’œil  échangé  entre  lord***  et  le  Nonce 
du  Pape  en  dit  plus  que  toutes  les  suppositions.  Il  sou- 
ligne le  sens  et  la  portée  d’un  mot  qui  contient  les  des- 
tinées de  l'Orient  et  de  l’Occident.  Il  est  donc  permis 
d’affirmer  que  l’indiscrétion  volontaire  de  M.  de  Talley- 
rand,  surprise  et  interprétée  par  les  initiés,  a force  de 
chose  jugée.  Elle  précise  la  date  de  son  voyage,  qui 
paraît  fixé  vers  la  fin  de  l’hiver.  Le  hut  de  ce  voyage  ne 
semble-t-il  pas  le  secret  de  Polichinelle?  En  tout  cas,  il 
donne  lieu  aux  versions  les  plus  contradictoires. 

Est-ce  l’alliance  avec  la  Russie?  Est-ce  une  tentative 
pour  l’éloigner  de  la  Prusse  ? La  Prusse  se  rapprochera- 


-elle  de  l’Angleterre?  Constantinople  est  toujours  le 
point  central  sur  lequel  pivotent  les  rouages  de  la  poli- 
tique. Est-ce  enfin  un  changement  ou  une  rupture  dans 
l’équilibre?  Une  phase  nouvelle  de  l’éclipse  diploma- 
tique? Un  revirement?  L’ambassadeur  porte-t-il  la 
paix  ou  la  guerre  dans  un  pli  de  son  jabot?  Faut-il  voir 
dans  ce  voyage  un  indice  du  statu  quo , une  diversion 
à la  crise  actuelle,  ou  une  lenteur  calculée  qui  permette 
aux  événements  de  suivre  un  cours  régulier? 

Je  vous  rapporte  ces  rumeurs,  sans  y ajouter  foi,  pour 
vous  montrer  à quel  point  les  faits  peuvent  être  altérés. 
Que  tous  ces  récits  soient  inventés  ou  qu’il  y ait  là  un 
fond  de  vérité,  c’est  ce  que  l’avenir  éclaircira. 


BIBLIOTHÈQUE  DE  L’HOMME  DU  MONDE  127 

On  11e  saurait  nier  que  le  voyage  de  M.  de  Talleyrand 
à Pétersbourg  n’ait  une  influence  capitale,  quelle  que 
soit  d’ailleurs  l’issue  des  négociations  entamées.  Si  elle 
est  heureuse,  on  peut  espérer  une  solution  favorable  aux 
intérêts  engagés;  si  elle  doit  aboutir  à une  mésintelli- 
gence entre  les  cabinets,  il  peut  survenir  des  complica- 
tions bien  imprévues,  à moins  cependant  qu’il  n’y  ait 
stagnation  dans  les  rapports,  ce  qui  n’est  pas  inadmis- 
sible. Un  fait  certain,  que  les  événements  pourront  dé- 
mentir, mais  qui,  jusque-là,  peut  être  soutenu,  c’est 
que  M.  de  Talleyrand  n’en  est  pas  à son  premier  voyage, 
et  que  tout  s’accorde  à démontrer  qu’il  ne  sera  pas  le 
dernier. 


AUTRE  CORRESPONDANCE 

L’envoi  de  la  dernière  note,  sans  faire  avancer  la  ques- 
tion d’un  pas,  et  sans  laisser  prévoir  les  extrêmes  consé- 
quences qui  pourraient  amener  un  conflit  européen, 
laisse  pourtant  entrevoir  la  possibilité  éventuelle  d’un 
rapprochement.  Bien  que  ce  document  soit  emprunté  à 
des  renseignements  communiqués  par  les  chancelleries, 
jê  n’affirmerai  pas  qu’il  ait  été,  sinon  sans  effet,  du 
moins  en  partie  rectifié  parles  dépêches  suivantes.  Sans 
sortir  des  limites,  fort  larges  d'ailleurs,  que  la  prudence 
nous  impose  et  que  la  réserve  nous  commande,  on  peut 
s’avancer  jusqu’à  dire  qu’on  ne  sait  rien  et  que  tout  est 
encore  en  question.  Je  me  suis  assuré  d’une  façon  très 
positive  que  la  note  a été  envoyée  ; vraisemblablement 
elle  est  arrivée  à destination;  mais  ce  n’est  que  sous 
toutes  réserves  qu’on  peut  lui  attribuer  une  influence 
décisive. 

L’attitude  des  puissances  semble  accuser  le  maintien 
des  relations.  On  a été  jusqu’à  parler  d’un  changement 
de  ministère.  Autant  de  nouvellistes,  autantde  versions; 
les  mêmes  noms  sont  toujours  en  avant.  Ce  jeu  perpétuel 
de  bascule  et  de  contrepoids  ne  mérite  pas  un  examen 
sérieux.  Les  hommes  qui  tiennent  les  fils  très  embrouillés 
de  l’écheveau  politique  peuvent  les  enchevêtrer  davan- 
tage avant  de  tomber  en  quenouille.  Nous  nous  croyons 
autorisé  à démentir  cette  nouvelle,  ou  tout  au  moins 
à ajourner  notre  jugement.  Il  faut  attendre. 
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Des  informations  prises  abonne  source  me  permettront 
bientôt  d’élucider  cette  question.  Si  les  rumeurs  augmen- 
taient, je  vous  en  feraispart.  Les  suppositions  sont  faciles  ; 
le  plus  habile  se  tait. 

J’ai  dû  attendre,  avant  de  vous  parler  d’un  fait  qui 
confirme  mes  affirmations  précédentes.  Le  ministre  d’une 
petite  cour  allemande  appelle  M.  de  Bismark  : aMon  col - 
lèguele  Sergent.  » M.  de  Bismark  l’appelle  :Mon  collègue 
le  Maître  de  danse  ».  Gela  laisserait  croire  volontiers  qu’il 
y a là-dessous  de  la  flûte  à aiguille. 

On  parle  beaucoup  aussi  dans  les  cercles  du  dîner 
offert  par  l’archiduc.  Le  roi  de  Béotie  et  l’ambassadeur 
de  Troie  se  sont  retirés  un  instant  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre.  L’ambassadeur  a souri,  et  on  prétend  que 
le  roi  a souri  aussi,  mais  d’une  manière  plus  marquée 
et  moins  significative.  Le  roi  s’est  montré  de  belle  humeur 
pendant  le  reste  delà  soirée  ; mais  le  proverbe  dit:  « C'est 
Veau  qui  dort  qui  noie . » Les  témoins  oculaires  ne  sont 
pas  d’accord  sur  cette  conversation,  que  personne  n’a 
entendue. 

Mlle  Angélina  a enfin  débuté  àFOpéral’année  dernière. 
Cette  nouvelle  m’arrive  un  peu  tard,  mais  le  courrier  va 
partir. 

Gomme  nouveauté,  on  signale  à l’horizon  un  procès 
des  plus  intéressants,  qui  s’est  plaidé  il  y a quinze  jours. 

On  s’entretient  aussi  d’un  nouvel  ouvrage  deMM.  XYZ 
dont  on  dit  merveillepour  cet  hiver.  La  pièce  n’est  pas 
encore  commencée.  Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette? 

Il  y a encore  un  bruit  qui  circule  sur  l’auteur  d’un  ro- 
man dontle  titre  m’échappe,  qui  se  décide,  paraît-il,  à 
donner  un  pendant  à cette  œuvre  remarquable.  Le  livre 
paraîtra  dans  quelques  années. 

Voilà  des  nouvelles  dans  leur  fleur,  et  voici  l’hiver 
qui  s’avance.  Tenez  le  fait  pour  certain. 

A- Z 


TRENLAMOR 


ou 

GOMMENT  SE  FABRIQUE  UN  GRAND  ROMAN 
A SENSATION 

PAR  CLODION 

Pas  de  Prélace, pas  de  Dédicace. 

Clodion  aborde  le  sujet  avec  la  désinvolture  du  Chrétien  qui 
entre  dans  le  cirque. 


PROLOGUE 

NAISSANCE  DE  TRENLAMOR 


PÈRE  ET  PARRAINS 

Le  8 novembre  1873,  minuit  sonnait  lentement  à toutes 
les  pendules. 

Paris  était  enveloppé  d’un  épais  brouillard,  à travers 
lequel  on  distinguait  la  silhouette  indécise  de  quelque 
asssant  attardé,  à la  lueur  brumeuse  et  jaunâtre  des 
ecs  de  gaz. 

La  rue  de  Rivoli  était  déserte. 

Le  pas  régulier  des  sergents  de  ville  pro- 
tecteurs troublait  seul  le  silence  de  la 
grande  ville  endormie. 

Us  marchaient  deux  à deux , envelop- 
pés dans  leur  criméenne  à capuchon,  sem- 
blables aux  ombres  mélancoliques  qui 
errent  dans  la  vapeur  des  Champs-Elysées. 

Les  arceaux  rivoliens  profilaient  la 
perspective  effilée  de  leur  colonnade  de 
pierre. 

Soudain,  les  gardiens  nocturnes  s’arrê- 
tèrent. 

Un  coupé  venait  de  déboucher  de  la  place  de  la  Con- 
corde, cette  place  don*  le  nom  rappelle  les  plus  sombres 
jours  de  notre  histoire. 
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Le  cheval  arrivait  au  grand  trot. 

Il  s’arrêta  court  devant  la  porte  cochère  du  n°  210. 

Un  homme  hondit,  lancé  par  la  secousse  comme  par 
une  catapulte. 

Quelle  était  cette  porte  cochère? 

Quel  était  ce  cheval  ? 

Quel  était  cet  homme  ? 

Dédaignant  les  artifices  enfantins  des  romans  d’aven- 
tures, le  Vieux  jeu,  nous  allons  le  dire  immédiatement, 
et  nous  ne  nous  arrêterons  qu’après  avoir  vu  naître 
TRENLAMOR. 

La  porte  cochère  était  fermée. 

Le  cheval  était  blanc  comme  celui  de  La  Fayette,  pré- 


cédé par  un  postillon  en  culotte  de’peau,  à la  veste  ga- 
lonnée d’or. 

L’homme  était  petit,  comme  si  les  années  l’avaient 
tassé. 

Il  avait  la  taille  de  Napoléon,  dont  il  portait  la  mèche, 
le  laurier  de  César. 

La  bouche,  sans  râtelier,  se  fermait  comme  un  porte- 
monnaie  vide.  Un  monocle,  incrusté  sous  l’arcade  sour- 
cillière,  lui  donnait  l’aspect  fantastisque  d’un  person- 
nage d’Hoffmann. 

Plènipo  était  son  nom. 

11  était  emmitouflé  dans  une  pelisse  doublée  de  re- 
nard bleu  qui  lui  tombait  sur  les  talons.  Autour  de  son 
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cou  s’enroulait  un  cachemire  rouge.  Il  tenait  sous  le  bras 
un  gigantesque  portefeuille,  sur  lequel  on  lisait  en 
lettres  d’or  gaufrées: 

MINISTÈRE  DES  ILLUSIONS 

Son  geste  fébrile  témoignait  de  cette  impatience  qui 
caractérise  les  hommes  rageurs,  habitués  à être  obéis. 

A ce  moment,  deux  formes  humaines,  dissimulées 
derrière  les  piliers  à droite  et  à gauche  de  la  porte  co- 
chère, s’agitèrent  dans  le  brouillard. 

Tous  deux  étaient  emmitouflés,  comme  le  premier,  de 
vastes  manteaux  fourrés,  et  portaient,  l’un  un  cache- 
nez  blanc,  l’autre  un  cache-nez  bleu. 

Ayant  ainsi  formé  les  couleurs  du  drapeau  tricolore, 
— on  ne  saura  probablement  jamais  pourquoi,  — les 
trois  mystérieux  personnages  se  regardèrent  sans  rire, 
et  ils  échangèrent  ce  mot  d'ordre  cabalistique  : 

la  frange.  — Chemin  de  la  Vendée. 

le  pays.  — Mimi  Véron. 

la  liberté.  — Confiance  !!! 

Sur  ces  mots,  ils  sourirent  comme  les  rois  de  Lamen- 
nais, assis  sur  leurs  sièges  de  fer. 

Un  Parisien  quelconque  qui,  d’aventure,  serait  rentré 
chez  lui  à cette  heure  maudite,  aurait  pu  voir  deux 
autres  fantômes  sortir  de  l’ombre  des  piliers  voisins,  et 
circuler  à distance  comme  des  satellites  gravitant  autour 
des  astres  supérieurs. 

( Voir  la  page  du  milieu  de  notre  supplément  il- 
lustré par  les  maîtres  de  Vart  moderne,  15  centimes 
le  numéro.  Indispensable  pour  suivre  les  péripéties  de 
TRENLAMOR.) 

Puis,  de  trois  cents  piliers,  trois  cents  fantômes,  dra- 
pés dans  de  longs  manteaux,  se  dispersèrent  à travers 
le  brouillard,  comme  une  nuée  de  vautours  attirés  par 
une  odeur  morbide  de  carnage. 

Trenlamor  ne  devait  pas  être  loin. 

Le  petit  homme  dit  : 

— Painsec , montez  ; Jolibois , montez  ; Syndic , mon- 
tez ; Hescof,  montez. 

Cette  opération  accomplie,  Jolibois,  assis  sur  les  ge- 
noux de  Painsec,  Syndic  sur  ceux  d’Hescof,  le  petit 
homme  s’élança  sur  les  épaules  des  privilégiés,  for- 
mant ainsi  le  couronnement  d’un  édifice,  élégant  comme 
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la  Fontaine  vivante  des  féeries,  la  Pyramide  humaine 
du  Cirque,  ou  la  Dernière  Scène  du  déluge. 

Les  sergents  de  ville  avaient  observé  cette  scène 
émouvante. 

Aucun  muscle  n’avait  bougé  sur  leur  masque  impas- 
sible. 

( Nous  donnerons  samedi,  dans  notre  supplément 
illustré,  un  Dessin  exceptionnel  représentant  V inté- 
rieur de  la  voiture.) 

Le  cheval  partit  à fond  de  train. 

Après  une  course  ardente,  folle,  insensée,  les  naseaux 
fumants,  la  crinière  échevelée,  comme  le  coursier  de  la 
ballade  infernale,  hurra  ! hurra  ! les  morts  vont  vite, 
il  s’arrêta  court. 


La  grappe  humaine  s’effondra  dans  un  écroulement 
grandiose. 

( Un  accident  épouvantable  étant  arrivé  aux  vingt- 
deux  artistes  chargés  de  graver  cet  épisode  de  TREN- 
LAMOR , nous  remplaçons  ce  bois  par  un  dialogue  vif 
et  animé.) 

Le  petit  homme,  agile  comme  un  écureuil,  était  sorli 
par  le  carreau  de  la  portière,  cramponné  à son  porte- 
feuille comme  feu  S.  E.  M.  Jules.  M.  Painsec  poussait 
des  gémissements  plaintifs,  Jolibois  rugissait,  Syndic  et 
Hescofse  démenaient  avec  une  sombre  énergie. 

Après  de  longs  et  patients  efforts,  ils  sortirent  l’un 
après  l’autre  de  la  boîte  roulante. 

Pendant  que  ces  arrangements  s’opéraient  à l’inté- 
rieur, le  dialogue  suivant  s’échangeait  entre  le  petit 
homme  et  le  cocher. 

— Où  sommes-nous  ? demanda  M.  Plénipo. 
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— A la  Morgue. 

M.  Plénipo  sentit  ses  cheveux  se  coller  sur  ses  tempes 
et  sa  mèche  se  dresser  sur  son  crâne. 

— John,  reprit-il  d’une  voix  saccadée  qui  vibrait 
comme  une  corde  métallique,  je  vous  chasse  !... 

— Je  ne  suis  pas  John,  ronfla  le  cocher  d’une  voix 
grave  comme  le  murmure  de  l’orgue. 

Le  visage  de  M.  Plénipo  se  contracta,  et  son  monocle 
s’élança  hors  de  l’orbite. 

Les  mains  du  cocher  étaient  rouges. 

Le  fouet  laissait  ruisseler  un  filet  de  sang. 

— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  John  ? 

— Parce  que  je  l’ai  assassiné.  J’ai  pris  sa  place.  Du 
haut  de  mon  siège  olympien,  je  domine  les  mortels. 

— Cet  homme  paraît  instruit,  murmura  le  petit 
homme. 

Il  se  fit  un  silence.  Il  reprit  : 

— Dans  quel  but  avez-vous  supprimé  John  ? 

— Je  marche  à la  destinée  fatale,  aveugle,  indifférente, 
qui  gouverne  les  créatures. 

En  quelques  mots,  les  quatre  personnages  précédem- 
ment en  salade  dans  le  coupé,  furent  mis  au  courant  de 
la  situation  nouvelle,  créée  par  l’assassinat  de  John. 

— 11  faudrait,  dit  M.  Jolibois  après  avoir  réfléchi,  avi- 
ser à un  moyen  pratique  d’obtenir  des  renseignements 
sur  ce  cocher. 

— Ne  discutons  pas  un  fait  accompli.  Rentrons  d’a- 
bord... Cocher  ? 

— Maître  ? 

— Comment  vous  appelez-vous  ? 

— TRENLAMOR. 

— T raîne-la-m or t ?...  Voilà  un  singulier  nom,  qui 
sent  les  Pompes  funèbres...  Peu  importe,  voici  l’heure... 
Vous  allez  nous  conduire  à la  Caverne  d'or. 

— Tout  à l’heure,  dit  d’une  voix  stridente  un  person- 
nage que  nul  n’avait  remarqué,  et  qui  observait  cette 
scène,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

L’Inconnu  était  beau,  fier  et  triste  comme  la  Pauvreté. 

En  interrogeant  le  Dictionnaire  des  Contemporains 
de  M.  Yapereau,  on  apprendrait  que  celui  qui  venait  de 
parler  se  nommait  Clodion,  littérateur  français,  l’Hamlet 
de  la  Brasserie  des  Martyrs.  Mais  n’anticipons  pas  sur 
les  365  épisodes  qui  vont  suivre. 
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— Quel  est  cet  étranger  ? dit  M.  Plénipo  en  braquant 
son  monocle,  et  toisant  le  nouveau  venu  des  pieds  à la 
tête. 

— Je  marche  à travers  la  vie,  les  pieds  dans  le  maca- 
dam et  le  front  dans  le  ciel.  Mon  œil  fixe  le  soleil  et  ma 
pensée  plane  dans  lanue.  J’habite  la  morne  sérénité  des 
voûtes  azurées.  Roi  solitaire  des  cimes  inaccessibles, 
vainqueur  des  nuages  et  bercé  dans  l’étendue,  je  donne 
de  grands  coups  d’aile  et  je  m’élance... 

— Tu  fèlinces  ?... 

— Je  m’élance  à travers  les  espaces  inter-cosmiques 
et  les  routes  sidérales  au-devant  de  la  lumière  ! 

— Votre  nom  ? 

— Phœbus-Apollo...  Philistins,  regardez  ma  cheve- 
lure... Pour  les  mortels,  je  suis  Tristan  Clodion , le 
père  de  Trenlamor. 

— Plus  un  mot,  articula  M.  Plénipo  d’un  ton  sec  et 
impératif. 

— Il  est  des  paroles  qui  séparent  les  destinées  comme 
le  coupant  du  glaive,  ajouta  Clodion. 

— Que  faites-vous  ici  ? 

— Chaque  jour,  j’accomplis  le  pèlerinage  de  la  Mor- 
gue, pour  lui  arracher  le  secret  de  trenlamor. 

— Etes-vous  prêt  ? 

— Comme  le  bourreau. 

— Alors,  suivez-moi. 


es  six  personnages  s’em- 
pilèrent dans  le  coupé,  le 
cheval  brûla  le  pavé,  et 
tout  disparut. 


(Changement  à vue.) 


LA  BOUTIQUE  A UN  SOU 


Palais  bourgeois  à colonnes,  semblables  à des  cervelas 
colossaux  qui  rappellent  l’architecture  du  lemple  de  la 
Charcuterie.  — Sous  le  péristyle,  des  statues  de  bronze  pré- 
sentent des  jambonneaux  figurant  des  cornes  d’abondance. — 
En  façade,  quatre  cariatides  symbolisent  les  types  aimés  du 
Journal  populaire  : un  Concierge , une  Cuisinière , un  liti  et 
un  Actionnaire.  — A droite,  l’escalier  d’honneur,  aux  murs 
recouverts  en  simili-marbre,  galantine  truffée.  — A l’entre-sol, 
le  laboratoire  et  la  cuisine  de  la  Rédaction.  — Au  premier 
étage,  une  affiche  : Administration  judiciaire  : Au-dessous, 
une  plaque  de  cuivre  : Caisse.  — Le  Public  rC entre  pas  ici • 
— En  tournant  le  bouton,  on  se  trouve  dans  une  galerie 
éclairée  par  un  plafond  vitré.  Au  milieu,  une  table  ovale 
couverte  d’un  tapis  vert  qui  rappelle  celui  du  Trente-et- 
Quarante.  — Au  fond,  la  Régie  des  annonces.  — En  face,  un 
salon  blanc  et  or,  plafond  à moulures,  cheminée  en  marbre, 
bureaux  et  sièges. 

Pendant  que  MM.  Plénipo,  Painsec  et  Jolibois,  — trinité 
politique  et  financière,  — se  carrent  sous  « ces  lambris 
dorés  »,  en  compagnie  de  MM.  Syndic  et  Hescof,  le  littéra- 
teur Clodion,  image  vivante  de  la  misère  stoïque  uen  habit 
noir,  arpente  seul,  en  monologuant,  la  galerie  déserte  et 
silencieuse. 
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DANS  LA  GALERIE 

clodion,  seul.  — Trenlamor,  simple  chef-d’œu- 
vre... Je  vais  semer  des  perles,  d’autres  récolteront  des 
tonnes  d’or...  Ce  qui  différencie  les  marchands 
de  littérature  à cinq  centimes,  c’est  le  feuille- 
ton,  et  le  salaire  du  génie  atteint  les  Colonnes 
d’Hercule  d’un  rabais  affligeant...  Le  grand 
.JgA  art  ne  fait  pas  le  sou...  marasme!...  Enfin, 
peu  importe.  J’ai  cette  fantaisie  de  parler  à 
fjÿ  t un  million  de  lecteurs,  de  plonger  dans  cette 
\ V mer  d’imbéciles  que  Rivarol  appelle  le  public, 
V \ IV  d’atteindre  les  bas-fonds  des  couches  sociales, 
Hy  de  parler  aux  portiers...  C’est  un  mot,  je  le  sa- 
jn  voure  avec  une  âpre  amertume.  O mon  génie! 
ô ma  Muse  ! Est-ce  vous  ? Est-ce  moi  ?...  Si 
Paris  vaut  bien  une  messe,  cela  mérite  aussi 
quelque  concession.  Que  l’administration  de 
la  Boutique  à un  sou  ne  recule  devant  aucun 
sacrifice  ; moi,  Clodion,  je  ne  reculerai  pas  devant  sa 
littérature.  Rien  ne  sera  changé  ; il  n’y  aura  que 
des  fautes  de  français  de  moins. 


AU  SALON  DE  RÉDACTION 


plénipo.  — Donc,messeigneurs,  Clodion  propose  un 
grand  roman  d’aventures. 

jolibois.  — Historique  ? 

syndic.  — Non,  moderne  ; l’action  se  passe  de  nos 
jours. 

painsec.  — Clodion  est  un  lettré,  un  ciseleur,  un  ro- 
mancier de  l’école  de  Ralzac,  un  assommeur.  Ce  qu’il 
nous  faudrait,  c’est  un  successeur  de  Ponson  du  Ter- 
rail. 

plénipo.  — Trenlamor  est  un  type  à la  Rocambole. 
Je  suis  curieux  de  voir  comment  Clodion  va  s’en  tirer. 
Je  lirai  son  roman. 

jolibois.  — Moi,  ça  ne  me  regarde  pas. 

(Exit. 
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plénipo.  — (Il  donne  va  coup  de  sonnette.  Un  huissier 


Chevaliers  castillans  et  dames  de  Séville, 

A chacun  un  salut,  fussiez-vous  trois  cent  mille  ! 

plénipo.  — Vous  avez  la  note  juste,  monsieur 
Clodion.  Votre  roman  est  accepté  en  principe.  Vous  a- 
t-on  dit  les  conditions  du  journal  ?... 


Non...  Dussiez-vous  me  dire,  avec  la  voix  fatale, 

De  ces  choses  qui  font  l’œil  sombre  et  le  front  pâle, 
J’écoute... 

plénipo.  — Le  prix  maximum  est  quinze  centi - 
mes  la  ligne.  Votre  roman  sera  payé  intégralement  con- 
tre livraison  du  manuscrit  complet. 


paraît.  Faites  entrer  M.  Clodion. 
(Exit  l’huissier.  Entre  Clodion.) 


CLODION  déclamant 


CLODION 
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clodion.  — Je  n’ai  jamais  écrit  un  roman  d’avance. 
Un  comédien  ne  joue  réellement  que  devant  la  rampe, 
salle  pleine  et  lustre  allumé.  Pour  donner  la  vie  à mes 
personnages  imaginaires,  il  faut  que  je  me  sente  en  face 
du  public  et  talonné  par  l’imprimerie.  Alors,  je  marche 
comme  un  cheval  qui  a le  feu  au  ventre. 
plénipo.  — Où  en  êtes-vous  ? 
clodion.  — J’ai  un  plan  complet.  Le  Prologue  est 


achevé.  Deux  cents  personnages  se  meuvent,  comme  des 
pièces  d’échecs  sur  un  damier,  à travers  les  décors  pano- 
ramiques et  les  cercles  infernaux  de  Paris,  la  Ville  de 
feu . L’action  se  transporte  à volonté  dans  tous  les  siècles, 
dans  tous  les  pays,  excepté  à Berlin,  capitale  delachou- 
croûte. 

plénipo.  — Très  bien!  Quel  titre  ? 

clodion.  — TRENLAMOR.  Ça  crève  l’œil  comme 
une  flèche,  et  ça  sonne  dans  l’oreille  comme  une  fanfare  : 
Trenlamor.  Rien  qu’à  ce  nom  magique,  le  sommeil  va 
fuir  la  paupière  de  quarante  millions  d’hommes  ; il  fera 
passer  sur  un  peuple  entier  comme  un  souffle  de  vertige 
et  de  folie.  Je  tiens  mon  bonhomme.  Les  émotions  du 
jeu,  de  la  morgue,  de  la  cour  d’assises,  du  bagne  et  de 
l’échafaud,  sont  de  l’orgeat  sucré  à côté  des  atrocités 
froidement  calculées  de  mes  héros.  C’est  révoltant,  hor*- 
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rible,  inouï,  bizarre,  comique,  lugubre.  Quand  je  relis 
mon  plan,  je  recule  d’épouvante. 
plénipo.  — Quel  est  le  sujet? 
clodion.  — Le  sujet!  ...  Il  faudrait  une  conférence 
qui  durerait  huit  jours  pour  le  raconter. 
plénipo.  — Nous  lirons  cela...  Combien  de  lignes? 
clodion.  — On  pourrait  couvrir  la  place  du  Car- 
rousel avec  le  manuscrit  ; mais  je  tiens  à me  renfermer 
dans  certaines  limites.  Vingt  mille  lignes,  quarante 
feuilletons  de  douze  colonnes. 

plénipo.  — Alors,  Trenlamor  ne  durerait  que  qua- 
rante jours? 

clodion.  — Comme  ledéluge...  On  peut  faire  soixante 
feuilletons  de  huit  colonnes...  Si  vous  y tenez,  j’en 
écrirai  trois  cent  soixante-cinq. 

plénipo. — Nous  verrons.  Marchons  d’abord  comme 
ça,  et  entendez-vous  avec  M.  Syndic. 

clodion.  — Serait-il  indiscret  de  demander  une 
avance  ? 

plénipo.  — Une  avance  de  combien  ? 
clodion.  — Cinq  cents  francs. 
plénipo.  — Accordé.  P aimée  vous  fera  un  bon,  on 
le  passera  au  compte-courant  de  Jolibois , et  vous  irez 
toucher  à la  Semaine  des  Quatre  jeudis, 

(Exit  Plénipo.) 

clodion  (à  part). —Pourvu  que  je  touche  cinq  cents 
francs,  le  reste  m’est  absolument  égal. 

Painsec  (écrivant).  — « Veuillez  payer  cinq  cents 
» francs , fr.  500 , à M.  Clodion , auteur , en  compte  sur 
» son  roman  Trenlamor,  a douze  centimes  la  ligne . » 

» (A  Clodion  :)  Voilà  le  bon,  payable  à vue. 

clodion.  — Je  croyais  avoir  compris  que  la  ligne 
était  à quinze  centimes. 

painsec.  — Plénipo  dit  quinze , moi  je  dis  douze. 

(Il  se  trotte  les  mains.)  Plénipo  n’en- 
tend rien  aux  affaires. 

(Clodion  s’élance  à la  caisse  de  la  Semaine  des  Quatre  jeudis, 
et  touche  son  bon  de  cinq  cents  francs.) 

(Syndic  etHescof  restent  seuls.) 

syndic.  — En  voilà,  une  scie...  Il  faudra  que  je  lise 
encore  ce  roman-là...  Je  patauge  dans  les  crimes...  Dites 
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donc,  Hescof,  vous  qui  avez  écrit  le  Carcan  de  fer , vous 
me  donnerez  votre  avis. 

hescof.  — A quoi  bon,  puisque  le  roman  est  reçu. 
syndic. — Avec  avance  de  cinq  cents  francs...  Et 
puis,  Glodion  a l’air  de  connaître  son  affaire. 


LE  BAPTÊME  DE  TRENLÀMOR 

Réunion  Générale. 

plénipo.  — Monsieur  Clodion,  ayez  du  succès,  et  le 
prix  fort  du  maximum  de  Trois  sous  la  ligne  sera  réta- 
bli. 

painsec  (à  part).  — Plénipo  n’entend  rien  aux 
affaires. 

plénipo  (fébrile).  — Où  est  donc  Jolibois?. ..  Absent, 
jamais  là?  Benoiton...  Monsieur  Syndic,  envoyez  une 
dépêche  à Jolibois.  Lancez  le  roman,  affiches,  annon- 
ces, portrait  de  l’auteur,  j’autorise  une  deuxième  avance 
de  Cinq  cents.  Painsec,  en  route. 

(Plénipo  et  Painsec  sortent.) 

syndic  (à  Glodion).  — Allons-y  carrément.  Nous 
avons  dix  jours  devant  nous.  Nous  disons  : le  30  octo- 
bre, cent  mille  affiches  avec  ce  seul  mot  : 


TRENLAMOR 

Le  4 novembre,  cent  mille  grandes  affiches.  Deux, 
cent  mille  affiches,  timbre  à cinq  c entimes,  papier,  col- 
leurs, net  : Quinze  mille  francs.  Notre  Supplément,  le 
Canard  illustré  adonnera  samedi  votre  Portrait  et  votre 
Biographie. 

clodion  . — Je  suis  dans  Vapereau. 

syndic.  — Tout  va  bien.  Voici  M.  Cinabre , votre 
ami,  peintre  ordinaire  des  rois  du  Roman-feuilleton. 
Autour  du  portrait  en  médaillon,  à la  première  page, 
il  faudrait  quatre  compositions  saisissantes,  repré- 
sentant les  principaux  épisodes  de  votre  œuvre. 
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clodion.  — Première  composition  saisissante  : 

Décor  suisse.  — Un  Cottage  au  bord  d’un  lac. 
Monsieur  Jacquin , Y Homme-gris,  chef  suprême  de 
toutes  les  polices  de  l’Europe,  masque  diplomatique,  se 
promène.  Sa  fille  Eva , blonde,  quinze  ans,  un  ange, 
le  suit  des  yeux,  appuyée  sur  la  balustrade  delà  galerie 
extérieure  d’un  chalet. 

syndic.  — Qu’est-ce  qu’ils  font  en  Suisse? 
clodion.  — Je  l’ignore  absolument.  C’est  le  côté 
pastoral  de  Trenlamor . 

Deuxième  composition  saisissante  : 

Le  Pêcheur  de  cadavres. 

Décor  nocturne.  Effet  de  lune.  Une  île  de  la  Seine. 
Dans  une  barque,  un  homme,  au  visage  bestial,  fait  une 
pesée  avec  sa  gaffe.  Un  cadavre  de  femme,  blanc  et  ri- 
gide, émerge  du  fleuve. 
syndic.  — Eva? 

clodion. — Comme  vous  voudrez. 
syndic.  — Cela  fera  beaucoup  d’effet. 
clodion.  — Troisième  composition  saisissante  : 

Un  Couvent  en  Espagne,  bâti  comme  une  citadelle, 
au  sommet  d’une  falaise  à pic  sur  la  mer.  Au  fond,  Gi- 
braltar. Un  moine  descend  à travers  les  ravins,  empor- 
tant dans  ses  bras  une  novice  évanouie. 
syndic,  — Eva? 

clodion.  — Ça  m’est  égal.  Quatrième  composition 
saisissante  : 

Voulez-vous  un  duel  au  couteau?...  Non?...  Alors  un 
duel  au  revolver,  deux  femmes  en  costume  d’amazones  ? 
Non?...  Voyons...  un  homme  poursuivi  sur  les  toits,  de 
cheminée  en  cheminée?... 
syndic.  — Cela  rappellerait  Y Affaire  Dut)  our g . 
clodion.  — Une  baronne  qui  brûle  un  enfant  dans 
la  cheminée  d’un  salon  somptueux  ? 
syndic.  — C’est  Y Affaire  Jeufosse. 
clodion  — Une  princesse  dans  un  sac,  jetée  au  Bos- 
phore... Non?...  Un  homme  dévoré  par  un  tigre? 
syndic.  — Il  y a tout  ça  dans  le  roman? 
clodion.  — Trenlamor , c’est  le  monde!  Il  y a tout, 
dix,  cent,  mille  romans...  Ah  lune  idée  pour  la  Quatrième 
et  dernière  composition  saisissante  : 

Deux  hommes  sur  une  terrasse.  L’un,  au  profil  de 
médaille  romaine,  Tibère , l’autre,  Eamlet.  Il  étend  le 
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bras,  et  montre  une  ville  immense  couchée  sous  l’ho- 
rizon. 

syndic.  — Quelle  ville? 

clodion.  — Paris,  Londres  ou  Rome.  Si  c’est  Paris, 
la  Terrasse  de  Saint-Cloud.  Si  c’est  Londres , la  plate- 
forme de  Westminster.  Si  c’est  Rome , une  balustrade  de 
marbre  et  une  allée  de  cèdres. 
syndic.  — Paris.  Quels  sont  les  deux  hommes? 
clodion.  — Dante  et  Virgile...  Satan  sur  la  mon- 
tagne, montrant  au  Christ  les  royaumes  de  la  terre... 
De  Marsay  ru  Père  Lachaise,  regardant  Paris  dans  la 
brume  et  disant  : « Voilà  le  chancre  qui  ronge  le  vieux 
monde.  » Trenlamor  murmurant  : « A moi,  Paris,  la 
Ville  de  Feu  ! 

syndic.  — Très  bien.  M.  Plénipo  compte  sur  un  suc- 
cès immense...  N’oubliez  pas  que  nous  commençons 
samedi.  J’ai  le  Prologue . De  la  copie  mercredi. 
clodion.  — Entendu. 
cinabre.  — J’apporterai  la  pierre  mardi. 
clodion  — AU  right  ! 


Les  événements  suivirent  un  cours  régulier.  Le  lit- 
térateur Clodion  prenait  un  bain  d’or  et  de  gloire. 
M.  Syndic  se  livrait  à toutes  les  débauches  d’une  ef- 
froyable publicité.  On  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
donner  du  nez  contre  ce  mot  : 


TRENLAMOR 


Il  y avait  des  affiches  partout,  sur  les  murs  des  villes 
et  des  villages,  sur  la  porte  des  palais,  des  maisons  et 
des  chaumières,  dans  les  caves,  au  fond  des  catacombes 
et  au  fronton  des  monuments  publics,  dans  le  cratère  du 
Vésuve  et  sur  les  cimes  de  l’Himalaya. — Des  Hommes- 
affiches,  les  Sandwiches,  se  promenaient  dans  leurs  tran- 
ches de  bois.  On  en  collait  sur  le  dos  des  passants.  On 
en  trouvait  dans  ses  poches,  dans  ses  souliers,  sous  sa 
serviette. 
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La  France  entière  était  inondée  de  bandes  jaunes, 
collées  en  long,  en  large,  en  travers,  en  carré,  en  trian- 
gle, en  losange,  en  A,  en  Y,  en  X,  etc. 

TRENLAMOR  ! TRENLAMOR ! TRENLAMOR ! TRENLAMOR ! 

Dans  le  même  temps,  M.  Syndic  faisait  publier  la 
note  suivante  dans  le  Journal  populaire  : 

Paris,  la  France,  l’Europe,  le  monde  entier  se  demande  ce 
que  signifient  ces  milliers  d’afficlies  jaunes,  portant  ce  mot 


sinistre  : TRENLAMOR!  Nous  croyons  avoir  trouvé  l’ex- 
plication de  ce  mystère  : TRENLAMOR  est  le  nom  du 
héros  d’un  roman  à sensation  qui  va  paraître.  La  curiosité 
du  public  sera  bientôt  satisfaite. 

Le  4 novembre,  fête  de  Saint-Charles  Borromée, 
l’inondation  des  affiches  est  générale  : 
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SAMEDI  8 NOVEMBRE,  NUMÉRO  DATÉ  DU  9 

TRENLAMOR 

ROMAN  IN  ÉDI  T 
par  CLODION 
Dans  le  Journal  populaire. 

Le  même  jour,  on  lisait  dans  ce  journal  : 

Nous  commencerons  Samedi  un  grand  Roman  d’aventures. 
TRENLAMOR,  tel  est  le  titre  de  l’œuvre  puissante  et 
dramatique  de  Clodion. 

Le  Canard  illustré  reproduira,  par  le  crayon  de  ses  artistes, 
les  principaux  épisodes  de  ce  roman,  qui  obtiendra  certaine- 
ment un  grand  succès  de  curiosité  et  d’émotion. 

Le  Vendredi  : 

A DEMAIN 

TRENLAMOR 

GRAND  ROMAN  D’AVENTURES 
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Le  Samedi,  le  Canard  illustré  donnait  le  Portrait  et 
la  Biographie  de  Glodion.  Le  Médaillon  était  encadré 
des  quatre  compositions  suivantes  : 

1°  LA  PROMENADE  DE  MONSIEUR  JACQUIN. 

2°  LE  PÊCHEUR  DE  CADAVRES. 

3°  l’enlèvement  de  la  novice. 

4°  LA  VILLE  DE  FEU. 


dre 


ROMAN  INCOHÉRENT 


BIOGRAPHIE 


TRISTAN  CLODION 


On  lit  dans  le  Dictionnaire  des  Contemporains  : 

Clodion  (Tristan),  littérateur  français,  est  né  à Val- 
D’Ajoye  (Jura),  le  8 août  1832.  Après  des  études  incom- 
plètes et  brillantes,  Tristan  Clodion  se  fit  condamner  à cinq 
ans  de  travaux  forcés,  pour  observer  d’après  nature  les  héros 
dont  la  peinture  devait  lui  assurer  la  Igloire  et  la  fortune. 
On  connaît  de  lui  ces  œuvres  délicates  et  charmantes  qui 
s’appellent  : Poissy-la-Perle  dit  le  Ravageur  des  deux  sexes 
(1858),  le  Notaire  émancipé  ou  la  Lime  invisible  (1860),  la 
Chiourme  galante  (1861),  le  Gibier  de  potence  (1863),  la  Car- 
magnole (1865b  Casse-poitrine , etc.,  etc.  et  tant  d’autres 
ouvrages  qui  nous  ont  séduits  et  émus.  On  a aussi  de  lui 
une  Excursion  humoristique  à Cayenne , et  des  opuscules 
sur  le  régime  des  Colonies.  Pensionnaire  du  bagne  depuis 
1852,  Tristan  Clodion  est  rentré  dans  la  société  au  mois  d’oc- 
tobre 1857,  pour  se  consacrer  exclusivement  aux  lettres  sous 
la  surveillance  de  la  gendarmerie. 

Telles  sont  les  précieuses  qualités  qui  viennent  de  le 
faire  attacher  au  Journal  populaire , où  son  roman, 
Trenlamor,  obtient,  par  avance,  un  si  éclatant  et  si 
légitime  succès.  (\oir  a notre première  page  le  Médail- 
lon de  l’auteur  et  les  Episodes  les  plus  saisis- 
sants DE  SON  ŒUVRE. 

(Le  numéro  : 15  centimes,  dans  tous  les  kiosques  et 
dans  toutes  les  gares.) 
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Enfin,  pour  couronner  cette  popularité  orchestrale, 
La  Yie  de  Paris  fit  l’échange  avec  le  Journal  popu- 
laire, dont  elle  annonça  l’œuvre  en  ces  termes  : 

On  dit  que  Trenlamor , le  roman  du  Journal  populaire , 
sera  une  salade  de  littérature  pimentée,  où  se  retrouveront 
tous  les  éléments  et  les  types  inventés  et  créés  par  les  maî- 
tres de  l’École  noire,  le  Répertoire  du  crime , la  Grammaire 
des  assassins,  le  Livre  d'or  des  voleurs,  des  filous,  des 
escrocs  et  des  faussaires.  PLUS  D’ÉMOTIONS!  Après  la 
lecture  de  Trenlamor,  l’âme  sera  trempée  comme  l’acier,  les 
yeux  de  marbre,  le  cœur  de  bronze.  On  déterre  les  cadavres  ! 
Ce  sera  terrible  et  sublime  comme  une  page  de  la  Bible. 
Cinq  centimes,  un  sou! 

(Changement  à vue.) 


l’imprimerie 

Le  8 novembre,  vers  minuit,  on  aurait  pu  voir  tous 
les  personnages  mis  en  scène  au  commencement  de  ce 
récit,  quitter  le  grand  salon  de  la  Caverne  d'or , des- 
cendre lentement  les  larges  degrés  de  l’escalier  d’honneur, 
traverser  une  cour  obscure,  puis  disparaître,  un  à un, 
par  l’orifice  d’un  escalier  en  spirale  aboutissant  à un 
immense  sous-sol  recouvert  d’un  vitrage  : c’était  Pim- 
primerie. 

Un  Philistin  qui  se  serait  égaré  dans  ce  labyrinthe, 
aurait  pu  se  croire  transporté  dans  les  Cercles  de  l'Enfer 
de  Dante. 

Huit  presses  à réaction  dorment  rangées,  comme  de 
'hauts  catafalques,  au  fond  d’une  crypte.  La  machine  à 
vapeur  fonctionne  avide,  brillante  comme  un  joujou 
neuf.  Le  piston  va  et  vient,  inexorable  et  doux  comme 
l’huile  qui  baigne  ses  engrenages  d’acier.  Pour  parler  la 
langue  pittoresque  des  imprimeries,  l'Ours  (le  correc- 
teur) fait  tête  droite  et  tête  gauche  en  corrigeant  les 
épreuves;  les  mains  des  Singes  (les  compositeurs)  vol- 
tigent sur  la  casse  (boîte  à compartiments  qui  renferme 
les  caractères),  alignant  les  lettres  de  plomb  sur  la 
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gâtée.  Le  metteur  engages,  déficelle  les  paquets  compo- 
sés et  les  bloque  en  colonnes.  Des  appels  se  répondent 
comme  les  commandements  répétés  sur  le  pont  d’un 
navire  : « Envoyez  l’E  12  ! — Qui  est-ce  qui  tient  le 
quatre  ? — Moi.  — La  cote  H ! — Ici.  » Les  vingt-quatre 
colonnes  du  journal  sont  ensuite  rassemblées  sur  le 
marbre ; puis,  le  bon  a tirer  donné  sur  la  morasse  (der- 
nière épreuve  en  grande  feuille),  on  serre  les  pages  dans 
les  cadres  de  fer  à coups  de  maillet. 

Une  certaine  agitation  commence  à se  produire.  Par 
une  porte  ouverte,  on  aperçoit  une  cuve  de  plomb  fondu, 
et  des  hommes  sinistres  qui  le  versent  comme  du  potage. 
C’est  la  clicherie.  On  moule  Trenlamor.  Bientôt  on 
rapporte  douze  masses  solides  qu’on  glisse  sous  les 
presses.  On  fixe  les  cylindres  de  papier,  qui  ressemblent 
à des  rouleaux  de  madapolam;  l’encre  commence  à 
suinter  comme  une  boue  noire;  une  large  courroie  de 
cuir  saisit  l’axe  moteur  des  engrenages;  un  bruit  aigu, 
strident,  déchire  l’oreille  comme  un  râle  métallique  ; les 
margeurs  grimpent  au  sommet  des  presses  comme  des 
écureuils  ; une  voix  crie  : « Boulez  ! » 

Tout  se  met  en  mouvement  avec  un  vacarme  infernal. 
En  moins  de  deux  heures,  les  machines  vomissent  huit 
cent  mille  feuilles  de  papier,  qui  vont  s’envoler  jus- 
qu’aux extrémités  du  globe,  emportées  par  les  locomo- 
tives. 


M.  Plénipo  saisit  un  numéro  tout  humide  du  baiser 
de  la  presse.  Ceux  qui  l’avaient  accompagné  l’imitèrent, 
et  tous  disparurent,  comme  ils  étaient  venus,  en  remon- 
tant les  spirales  de  YEscalier  du  crime. 

TRENLAMOR  allait  bouleverser  le  monde. 


/ 


TRENLAMOR 


LE  ROCAMBOLE  DE  L’iNDE 


ON  A COMMENCÉ  Samedi,  8 novembre, 75 jours 
ON  A COMMENCÉ  après  la  daie  de  l’anniversaire 
ON  A COMMENCÉ  de  la  Saint-Barthélemy. 

Charles  IX  aubalcon  du  Jour- 
nal populaire. 


Venez  voir  son  arquebuse!!! 


9. 
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c’est  fini!!!  c’est  le  bouquet!!! 

ÉCRASEZ-YOUs!  ! ! 

Si  vous  avez  des  propriétés  foncières, 

Si  vous  possédez  des  immeubles, 

Des  actions  nominatives, 

Des  titres  au  porteur, 

VENDEZ  TOUT  Réalisez.  Vous  pourrez  lire  en  fa- 

VENDEZ  TOUT  mille  Trenlamor. 

VENDEZ  TOUT  II  est  impossible  de  joindre  l’utile 
à l’agréable  et  de  trouver  une  ac- 
quisition à un  prix  aussi  excep- 
tionnel. 


Si  vous  avez  des  affections  lointaines, 

OUBLIEZ  la  patrie! 

OUBLIEZ  la  famille! 

OUBLIEZ  Timothée  Trimm! 

Retenez  votre  vendeur, 

Enfermez-le  chez  vous  à triple  tour, 
Mettez  à sa  porte  des  factionnaires. 


Le  sol  de  la  capitale  sera  jonché  des  débris  arrachés 
des  numéros  du  JOURNAL  POPULAIRE. 


Emportez  les  numéros  vainqueurs  du 

CHAMP  DE  BATAILLE 

après  la  lutte  énergique  des  faubourgs. 

37,000,000  de  Français 

sont  aux  prises  sur  790  kilomètres  carrés. 

C’est  à la  Rue  La  Fayette  que  se  décidera  la  victoire. 

NOS  POSTILLONS  ONT  DES  CHEVAUX  BLANCS! 
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Le  Drapeau  rouge  lui-même 

A FLOTTÉ  SUR 

l’aquarium-frascati. 

Les  fondations  de  ce  palais  regorgent  de  tonnes  d’or. 

GE  DRAPEAU  ROUGE  EST  L’ORIFLAMME  DE  LA 
DÉESSE  SYLVA 

La  Messaline  des  Indes 

AUX  SIX  MAINS 

PIÉTINANT  DES  CADAVRES  VERDATRES  ET 
PANTELANTS 

CONSTELLÉE  DE  CRANES  ET  D’OSSEMENTS 

Le  Journal  populaire  ne  reçoitpas  d’abonnement  pour 

Les  femmes  enceintes 

LA  FRANCE  SERAIT  PEUPLÉE  DE  MONSTRES  Ü! 

C’EST  EN  VAIN 

que  les  Souverains  étrangers  réclameront  les  numéros 
parus. 

Les  collections  sont  détruites, 

Les  clichés  sont  calcinés, 

Les  imprimeries  ravagées  par  le  feu. 

Trenlamor  a passé  par  là. 
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LE  JOURNAL  POPULAIRE 

Est  le  quartier  général  : 

Des  Jemadars,  chefs  de  bandes  ( Plieurs ). 

Des  Bu  kas, chefs inférieurs(CoZtors  de  bandes). 

Des  Gooroo,  grands-prêtres  (. kffranchisseurs  pour 
la  poste). 


Ce  n’est  pas  tout!!  ! 

Il  y a encore  : 

Les  Sothaces,  Enjôleurs  chargés  d’attirer  les  vic- 
times. 

Les  Burthotes,  Etrangleurs. 

Les  Cheyla,  Enleveurs  d’enfants. 

lies  Aspirants-Kit angleurs 

sont  enchaînés  vivants  par  les  serpents  enflammés  ! ! ! 

Les  émotions  du  jeu,  de  la  cour  d’assises,  de  la 
morgue,  du  bagne  et  de  l’échafaud,  sont  de  l’orgeat 
sucré  à l’usage  des  estomacs  débiles  et  destinés 


AUX  HOMMES  AFFAIBLIS 

LE  ROCAMBOLE  INDIEN 

CHEF  DES  TRIBUS  ASSASSINES 

boit  du  vitriol,  il  rampe  dans  les  savanes  en  flam- 
mes, nage  dans  le  sang  écumeux  et  se  bat  à coups  de 
poings  avec  des  troupeaux  de  tigres  et  de  panthères  ! !! 

Cinq  centimes  — VJn  sou. 

IL  EST  TROP  TARD  ! 

On  a commencé 

LA  FRANCE  EST  HALETANTE! 
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Le  jour  où  cette  affiche  flamboyante  sur  papier  bleu, 
vert  et  rouge,  sortit  des  imprimeries,  un  compositeur, 


essoufflé  comme  le  Messager  de  Salamine,  traversa  les 
groupes  qui  stationnaient  sur  les  boulevards,  etpénétra 
comme  unboulet  dansle  cabinet  de  M.  Plénipoen  criant: 

— Il  faut  enlever  les  affiches!  C’est  à recommencer! 

— Il  est  fou!  il  est  fou!  il  est  fou!  s’écria  Plénipo. 

— Non,  monsieur,  c’est  le  prote. 

— Qu’on  l’enferme  ! Expliquez-vous  ! C’est  delà  fièvre! 
de  la  démence!  du  délire  ! Mon  ami,  vous  avez  le  vertige. 

— Non,  monsieur...  on  s’est  trompé...  à la  mise  en 
pages...  toutes  les  lignes  sont  interposées,  et  les  ca- 
ractères indiens  sens  dessus  dessous,  la  queue  en  l’air. 


plénipo.  — Cet  homme  simple  m’ouvre  des  hori- 
zons... il  me  révèle  une  série  d’idées  nouvelles...  Tenez, 
mon  ami,  voilà  vingt  francs,  courez  à l’imprimerie...  on 
roule,  n’est-ce  pas? 

l’homme.  — Le  tirage  est  arrêté. 

plénipo. — Allez.  Au  lieu  de  tirer  les  affiches  à cinq 
mille  dites  qu’on  tire  à soixante  mille.  L’affiche  est  cent 
fois  plus  indienne  avec  ces  caractères  renversés  que  lors- 
qu’ils étaient  en  place.  Je  la  trouve  bizarre  et  fantasti- 
que, cette  affiche...  Elle  est  fort  étrange...  Portez  mes 
félicitations  à l’imprimerie...  Le  hasard  est  un  maître... 
Allez  ! mon  ami,  allez  ! 


(Stupeur  generale.) 
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Feuilleton  du  Journal  populaire. 


SOMMAIRE  ÉPOUVANTABLE 

COUR  SUPRÊME 

TRENLAMOR 

OU  LES  COMPAGNONS  DES  FOULARDS  DE  L’iNDE, 
CRIMES  DANS  LA  GRANDE  LARGEUR 


JAMAIS  Les  hommes  au  visage  pâle  n’avaient  jugé 
JAMAIS  un  procès  aussi  terrible,  révoltant,  inouï, 
JAMAIS  effrayant,  bizarre,  horrible  ! ! ! 

La  justice  a reculé  d’épouvante. 


3,266  ACCUSÉS  VIVANTS 

84,000  gendarmes,  168,000  bottes  cirées. 

Les  mandarins  traducteurs  du  Journal  populaire  res- 
pirent les  sels  les  plus  violents. 


Le  dossier  des  atrocités  insondables  et  révoltantes 
forme  une  Encyclopédie  colossale,  qui  effondrerait  les 
rayons  des  bibliothèques  européennes. 


Chaque  accusé  met  toute  sa  gloire  à éclipser  l’horreur 
de  dépositions  du  témoin  précédent. 


C’est  donc  3,986  romans  atroces 

que  nous  publions  à partir  du  8 Novembre  courant, 
Numéro  daté  du  9. 


TRENLAMOB  15D 

Nos  arrière-neveux  trembleront  à la  lecture  de  l’arrêt, 
dans  la  postérité  la  plus  reculée. 

A PARTIR  d’aujourd’hui 

le  sommeil  a fui  les  paupières  de  tous  les  Français 
abonnés. 

Notre  tirage  est  illimité.  — Confiance!  !! 


— On  commence.  On  a commencé. 
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CHAPITRE  PREMIER 


On  le  retrouve  enfin.  C’est  lui! 


...  Au  temps  d’Eugène  Sue,  Y Ile  des  Ravageurs  était 
le  repaire  des  écumeurs  parisiens.  Cette  île,  située  dans 
les  environs  d’Asnières,  tombeau  des  Rocamboles 
vieillis  et  oubliés,  est  aujourd’hui  un  séjour  de  high 
life  et  de  délices. 

Ce  qu’on  désigne  sous  le  nom  de  high  life , dans  le 
langage  aristocratique,  est  une  mode  d’importation 
anglaise  qui  relate,  dans  la  chronique  du  Nord , les 
assassinats  et  les  aventures  des  personnages  du  grand 
monde. 

Le  peuple,  dans  ses  moeurs  pittoresques  et  énergiques, 
ignorera  sans  doute  encore  longtemps  le  sens  d’une 
langue  bien  inférieure  à son  argot  plein  d’humour  et  de 
fantaisie. 

Mais  revenons  à notre  entrée  en  scène. 

L’Iledes  Ravageurs  est  aujourd’hui  un  séjour  enchan- 
teur, où  les  reines  de  l’orgie  et  de  la  débauche  se  ren- 
dent au  bal  trois  fois  par  semaine. 

Ceci  posé,  transportons-nous  à la  pointe  de  la  Cité, 
qui  tombe  sous  le  marteau  des  civilisations. 


CHAPITRE  II 


Etait-ce  lui?...  Etait-ce  un  rêve?... 

La  nuit  estompait  le  ciel  noir  et  noyait,  dans  une 
ombre  épaisse,  les  toits  des  vieilles  maisons. 

De  loin  en  loin,  les  monuments  tranchaient  en 


masses  plus  sombres  leurs  profils  grandioses  àl’encre  de 
Chine 

C’était  la  Sainte-Chapelle  et  son  campanile,  fin  comme 
un  mât  de  navire  à l’ancre. 

C'était  Notre-Dam e,  comme  un  éléphant  chargé  de  ses 
tours  massives,  arrêté  au  milieu  d’un  océan  solide. 

C’était  aussi  la  statue  du  Vert-Galantf  le  Père  du 
peuple,  dont  la  poitrine  de  bronze  semble  défier  les  Ra- 
vaillacs  futurs. 
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C’était  encore  la  Colonnade  du  vieux  Louvre , cher- 
chant, par  ses  hautes  fenêtres,  la  Tour  de  Nesle , senti- 
nelle avancée  des  orgies  royales. 

Dans  l’espace  compris  entre  Y Archevêché  et  VBôtel- 
Dieu,l&  Seine  ne  roule  plus  ses  eaux  entre  des  rives  de 
verdure  fleurie. 

Ses  flots,  houeux  et  noirs  comme  de  l’encre  fétide, 
dorment  étranglés  entre  ses  quais  de  pierre. 

La  Morgue,  accroupie  à gauche,  semble  interroger  les 
mornes  profondeurs  du  fleuve  muet,  qui  roule  incessam- 
ment ses  cadavres  flottants. 

Plus  loin,  du  côté  de  Courbevoie,  de  Sèvres  et  de 
Saint-Cloud,  les  flots  redeviennent  bleus,  limpides,  et 
murmurent  sur  la  grève  verdoyante. 

Revenons  à l’Hôtel-Dieu. 

Là,  ce  n’est  plus  un  fleuve  majestueux  et  fier  du  pro- 
grès de  ses  eaux. 

C’est  un  canal  alimenté  par  les  gueules  béantes  des 
égoûts  borgnes  grillés  de  fer. 


Dans  la  nuit  apparut  un  radeau  immense,  qu’en 
langage  vulgaire  on  appelle  un  train  de  bois. 

Quatre  silhouettes  se  détachaient  à ses  angles,  comme 
des  victoires  aptères  autour  d’un  tombeau. 

C’était  Casse-Poitrine,  dit  le  Ravageur  des  deux  sexes. 

Poissy-la-Perle,  le  Defonceur  d'estomacs. 

Le  Notaire  émancipé,  dit  la  Lime  invisible,  et  sur- 
nommé aussi  la  Chiourme  galante. 

Enfin,  la  Tortue  exaspérée  qui,  aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, donnait  le  ton  à la  Haute  pègre  parisienne  et 
aux  Bonnets  verts  de  Toulon. 

Outre  ces  quatre  héros  des  colonies  transatlantiques, 
qui  ont  fait  leurs  preuves  dans  les  vingt  arrondisse- 
ments de  Paris  et  aux  environs,  un  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  la  Folle  Jeunesse,  espoir  des  anciens, 
se  tenait  debout  à côté  d’un  colosse  herculéen,  dit  la 
Poigne  rayée , qui  manœuvrait  une  poutre  de  navire 
en  guise  de  gouvernail. 

Au  milieu  de  ce  radeau  de  bois  pourri  s’élevait  une 
tente  de  pourpre  éclatante,  aux  arabesques  de  soie  et 
d’or. 

L’intérieur,  tendu  de  cachemire  et  de  tapis  de 
Smyrne  de  nos  premières  manufactures,  resplendissait 
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des  richesses  du  luxe  asiatique  et  de  pierres  pré- 
cieuses. 

Au  premier  abord,  cette  cachette  orientale,  habile- 
ment dissimulée  par  des  piles  de  bois  entre-croisées, 
paraissait  vide  ; mais  en  regardant  avec  attention  à la 
lueur  d’une  lampe  d’albâtre  transparente,  à travers  la 
vapeur  des  parfums  des  deux  mondes,  on  aurait  pu  dis- 
tinguer une  jeune  femme  demi-nue,  belle  comme  une 
esclave  circassienne  de  quelque  pirate  ou  de  quelque 
corsaire,  roulant  nonchalamment  entre  ses  doigts  les 
grains  d’ambre  d’un  collier  dont  les  grappes  étince- 
laient dans  la  pénombre,  insouciante,  et  suivant,  dans 
sa  pensée  mystérieuse,  son  rêve  de  haschich  et  d’opium. 

Quand  le  train  de  bois  flotté  s’engagea  sous  l’arcade 
du  pont  de  l’Hôtel-Dieu,  une  forme  noire  apparut  au 
milieu,  pendue  par  les  mains. 

Les  mains  lâchèrent  prise... 

Une  masse  tomba... 

On  entendit  comme  un  clapotement... 

L’eau  s’ouvrit  et  absorba  sa  proie... 

Quatre  cris  surhumains,  partis  des  angles  du  radeau 
déchirèrent  l’étendue... 

Puis,  d’un  seul  bond,  tous  disparurent  sous  les  flots. 

Ce  fut  comme  une  lutte  grouillante  et  silencieuse 
dans  l’abîme... 

Au  moment  où  les  têtes  reparurent  à la  surface,  la 
jeune  femme,  qui  se  balançait  au  souffle  de  la  brise, 
s’élança  sur  la  poutre  qui  servait  de  gouvernail,  la  tra- 
versa avec  la  grâce  agile  d’une  danseuse  de  corde,  et 
plongea  dans  le  gouffre... 

Cinq  hurlements  étouffèrent  le  bruit  de  sa  chate,  et 
l’un  des  cinq  nageurs  s’élança  comme  une  flèche  dans 
l’abîm§  pour  la  seconde  fois. . . 

Les  quatre  mariniers  étaient  toujours  debout  sur  le 
radeau,  qui  continuait  sa  course...  Une  main  blanche 
sortit  des  flots,  puis,  à la  lueur  des  becs  de  gaz,  un 
homme  se  pencha. 

(. La  Suite  au  prochain  numéro )* 

Avis.  — A ous  croyons  devoir  rappeler  à nos  sous~ 
cripteurs  que  le  prix  du  journal  populaire  reste 
fixé  à Cinq  centimes.  Aucun  sacrifice  ne  sera 
négligé  par  V administration. 

NOS  POSTILLONS  ONT  DES  VESTES  NEUVES?!! 


CHAPITRE  III 


Si  c’est  Lui,  ne  le  réveillons  pas!!! 


Laissons  le  vicomte  penché  sur  la  page  inachevée, 
franchissons  les  montagnes,  les  plaines  et  les  océans, 
et  entrons  dans  la  Pagode  sacrée. 

C’est  là  que  les  Brahmines  restent  trente  années  sans 
parler,  tousser  ni  cracher,  contemplant  les  nombrils 
sacrés,  moyennant  quoi  il  leur  est  permis  de  manger 
des  oignons,  d’épouser  trois  femmes  et  de  porter  une 
chemise. 

La  déesse  Kâly  trône  au  milieu  des  prêtres  et  pré- 
pare les  Mystères  des  initiations.  Là  est  l’asile  invio- 
lable des  Serments  terribles  et  des  Ordres  indiscuta- 
bles, de  Y Obéissance  aveugle,  des  Machinations  infer- 
nales. La  Déesse  aux  Six  mains  sanglantes  éternue  une 
fois  dans  le  Mouchoir  sacré.  La  Caverne  ténébreuse 
s’éclaire.  L ''Abîme  insondable  s’ouvre.  La  Fête  sinistre , 
les  Saturnales  et  les  Sacrifices  humains  s’accomplis- 
sent. Le  fer  de  là  justice  se  lève.  Un  homme  apparaît 
au  seuil  du  Temple.  Tous  se  lèvent  en  tumulte,  et  au 
moment  où  son  nom  va  sortir  de  trois  cent  mille  poi- 
trines, il  fait  un  signe,  et  dit  : 

[La  Suite  au  prochain  numéro .) 

Malgré  les  mesures  de  V administration,  les  femmes 
enceintes  VONT  LU  ! ! ! 

LE  MAL  EST  IRRÉPARABLE! 

Elles  peuvent  continuer tl! 


CHAPITRE  IV 


Oui,  c’est  bien  Lui!!! 


Amis,  Frères,  Étrangleurs,  Chefs,  c’est  moi  ! ! ! 

Quel  était  l’homme  qui  venait  de  parler? 

La  veille,  le  fleuve  l’avait  englouti  ; mais  la  jeune 
fille  au  corsage  moiré,  légère  comme  les  phalènes  des 
lacs  bleus  et  paisibles,  l’avait  jeté  inanimé  aux  quatre 
conducteurs  du  radeau . 

Quand  il  revint  à lui,  il  porta  la  main  à son  front. 

Il  se  souvenait!! ! 

Vingt  fois,  sous  vingt  ponts,  supendu  à vingt  arches, 
vingt  suicides  avaient  été  déjoués. 

Vint  fois  le  fleuve  l’avait  absorbé  ! 

Vingt  fois  la  jeune  fille,  toujours  souriante,  avait 
repris  sa  proie  ! 

Il  se  leva,  debout  devant  elle,  ruisselant  encore,  les 
cheveux  collés  sur  les  tempes,  impassible  et  calme 
comme  un  jeune  dieu. 

— Ecoute,  dit-il,  je  suis  las  d’un  amour  que  tu  m’im* 
poses...  Depuis  le  jour  où  je  t’ai  rencontrée,  mille 
femmes  qu’on  envie,  mille  femmes  pour  lesquelles  on  se 
ruine,  on  devient  fou,  on  meurt...  mille  femmes  ont 
tenté  comme  toi  d’être  aimées  de  l’homme  que  tu  crois 
avoir  sauvé...  Ah  ! tais-toi  et  ne  m’interromps  pas...  Ces 
lemmes,  elles  se  sont  tordues  à mes  pieds,  comme  des 
reptiles,  dans  un  impuissant  délire  ; ces  femmes  épui- 
sées ont  roulé  du  trône  de  l’idéal  au  ruisseau  de  la 
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honte;  je  leur  ai  dit  mon  nom...  Ah!  ah!  ah!  tais-toi, 
maudite  !... 

— Arrière  ! cria  la  jeune  femme,  la  main  crispée  sur 
un  poignard  turc  au  fourreau  d’ivoire.  Arrière  ! A 
moi  ! ! ! 

Les  hommes  parurent. 

— Saisissez-le. 

Au  moment  où  ils  s’approchaient  pour  exécuter  cet 
ordre,  tous  reculèrent  en  s’écriant  : 

C’est  LUI  ! C’est  LUI  ! ! C’est  LUI  ! ! ! 

LUI,  se  tournant  alors  vers  la  femme  renversée  en 
arrière,  les  cheveux  épars  et  les  reins  brisés  : 

Voici  mon  dernier  mot. 

Je  suis  TRENLAMOR. 

— C’est  faux  ! 

— Dirigez  ce  radeau  sous  les  latitudes  les  plus  bo- 
réales de  l’Océan  Pacifique. 

— Tues... 

— ROC... 

— AM  ROLE.  Enfer  et  damnation!  Est-ce  ton  DER- 
NIER MOT? 

Un  sinistre  ricanement  fut  sa  seule  réponse,  et  lui 
posant  le  genou  sur  la  gorge... 

{La  Suite  à demain .) 

Dernier  avis.  — Les  souscripteurs  dont  V abonné - 
ment  expire  sont  invités  à le  renouveler  pour  dix  ans 
au  minimum,  et  ne  recevront  pas  ce  qui  a déjà  paru 

de  TRENLAMOR. 


CHAPITRE  Y 


Où  Trenlainor,  issu  de  race  royale,  prend  le  com- 
mandement des  Etrangleurs. 


Par  une  soirée  tiède  et  parfumée  des  tropiques,  une 
pauvre  esclave,  les  fers  aux  mains,  s’agenouillait  aux 
pieds  de  la  déesse  farouche,  gardée  par  six  porteurs  du 
Journal  populaire.  C’était  elle  ! ! ! Fleur  de  Marie... Le 
Chourineur...  Salvator...  Monsieur  Javal...  TOUS  ! 
TOUS!!  TOUS!!! 


FIN  DU  PROLOGUE 


TRENLAMOR 


L’ENVERS  D’UN  ROMAN  NOIR 


Par  une  belle  crotte  du  mois  de  février  de  l’année  18**, 
vers  deux  heures  de  l’après-midi,  une  américaine,  attelée 
d un  trotteur  russe,  noir  comme  l’ébène,  filait  le  long  du 
boulevard,  dans  la  direction  des  Champs-Elysées,  con- 
duite par  un  jeune  homme,  sec  et  correct  comme  un 
gentleman,  immobile  sur  le  siège,  les  jambes  à peine 
pliees,  les  bras  étendus?le  cigare  auxlèvres.  Sur  le  siège 
fixe  à l’arrière  de  la  voiture,  un  groom,  noir  comme  le 
jÎa  i £ros  comme  le  poing,  taille  de  gnome  et  face 
d Arlequin,  se  tenait  les  bras  croisés,  semblable  à un 
automate. 

Les  initiés,  familiarisés  avec  les  héros  des  romans  à 
rallonges,  à tiroirs,  à trucs  et  à surprises,  auraient  sans 
doute  reconnu  un  échantillon  choisi  de  la  Manufacture 
de  crimes  : mais  ce  n’était  pas  un  héros  de  Balzac,  de 
Frédéric  Soulié,  d’Eugène  Sue,  d’Alexandre  Dumas  et 
de  Ponson  du  Terrail;  ce  n’etait  ni  de  Marsay,  ni 
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l’Homme  noir,  ni  le  prince  Rodolphe,  ni  Monte-Christo, 
ni  Rocambole.  C’était  un  personnage  étrange  et  bizarre, 
un  dieu  terrestre,  hardi  comme  Lovelace  brave  comme 
don  Juan,  fort  comme  Spartacus,  savant’comme  Faust, 
mélancolique  comme  Hamlet,  pâle  comme  César,  ardent 
comme  Desgrieux,  bercé  sur  l’Océan  féminin  comme 
Roméo  sur  son  échelle  de  soie. 

Qui  est-ce? 

Cet  homme  est  Trenlamor,  marquis  de  Brest,  duc 
de  Toulon,  prince  de  Cayenne  et  autres  lieux  de  plai- 
sance dont  j’ignore  les  noms,  ambassadeur  extraordi- 
naire de  la  Nouvelle-Calédonie,  grand’croix  des  Deux- 
Larrons  du  Golgotha,  gouverneur  des  succursales 
occultes  delà  Banque  de  France,  conservateur  du  musée 
des  planches  à billets,  trésorier  des  filous  internationaux, 
général  des  Chevaliers  du  roman-feuilleton. 

A sa  seule  apparition,  les  femmes  deviennent  folles 
et  se  roulent  à ses  pieds  comme  des  panthères.  Dans 
toutes  les  villes  du  globe,  il  est  sûr  de  trouver  un  oreiller 
pour  reposer  sa  tête.  Il  magnétise,  il  ensorcelle,  il  tue 
les  jeunes  filles.  C’est  Barbe-Bleue,  doublé  d’un  vam- 
pire. Il  traverse  le  monde  comme  un  triomphateur  sur 
son  char,  avec  un  rictus  léonin  et  les  beaux  yeux  de 
Tibère.  Les  balles  ne  peuvent  le  trouer,  la  flamme  le 
caresse  comme  une  salamandre,  la  vague  le  rejette  au 
rivage,  le  vitriol  le  ranime,  le  poignard  rebondit  faussé 
sur  ses  muscles  marmoréens.  On  le  verra  ramper  dans 
les  savanes  en  feu,  nager  dans  le  sang  écumeux,  se 
battre  à coups  de  poings  avec  des  troupeaux  de 
tigres. 

Où  va-t-il? 

C’est  l’heure  nocturne. 

Arrivé  au  pied  du  mur  du  Père-Lachaise,  il  lance  un 
câble  terminé  par  une  ancre. 

Le  mur  est  franchi.  Trenlamor  se  dirige  d’un  pied 
familier  vers  un  mausolée  de  marbre,  et  descend  l’esca- 
lier qui  conduit  au  caveau  souterrain,  éclairé  par  la 
faible  lueur  d’une  lampe  d’albâtre. 

LA  BELLE  COMTESSE 

Là  dort  un  cadavre  enfermé  dans  sept  cercueils. 

Trenlamor  presse  un  ressort.  Une  dalle  de  marbre 
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noir  se  soulève,  les  sept  cercueils  s’ouvrent...  Une 
femme,  — qu’elle  avait  dû  être  belle!  — apparaît 
étendue,  roide,  dans  un  costume  de  parade,  le  front 
cerclé  d’un  diadème  dont  l’éclat  flamboie  au  milieu  des 
ténèbres.  Le  manche  d’un  poignard  sort  de  sa  poitrine 
de  neige.  Un  cordon  est  noué  à son  poignet,  dont  la 
main  a été  coupée. 

Trenlamor  la  contemple  un  instant,  les  bras  croisés, 
la  lèvre  tordue  par  un  rictus  infernal. 

— Eh  bien,  dit-il  d’une  voix  stridente,  qui  résonnait 


avec  une  vibration  tombale  dans  la  sonorité  du  vide, 
es-tu  prête  à me  suivre? 

Le  cadavre  se  souleva.  Trenlamor  dégagea  le  cordon 
passé  autour  de  son  poignet  et  murmura  à son  oreille  : 
« La  lune  se  lève  derrière  les  peupliers.  Les  vierges 
pâles  attendent  le  Vampire!  » 

Soudain  des  murmures  troublèrent  le  silence  de  la 
nuit,  des  ombres  blanches  flottèrent.  C’était  l’heure  de 
la  grande  mélancolie  du  soir. 
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L’aube  estompait  d’un  reflet  blafard  les  toits  et  les 
cheminées,  quand  les  derniers  coups  de  marteau  reten- 
tirent sur  la  caisse  fermée  portant  ces  indications  : 


Cette  opération  terminée,  Trenlamor  fit  charger  la 
caisse  sur  la  berline,  puis  il  partit  à fond  de  train  dans 
la  direction  de  la  rue  Jean- Jacques-Rousseau  en  mur- 
murant : 

« Cette  lettre,  il  me  la  faut,  à tout  prix,  dussé-je  la 
payer  au  poids  de  l’or!  » 


LETTRE  DE  L’ABONNÉ  ÉPILOGUEUR 
Monsieur  le  rédacteur, 

Je  suis  avec  sympathie  les  péripéties  du  roman  de  Tren- 
lamor, et  le  feuilleton  d’hier  m’inspire  une  réflexion.  La 


lettre  dont  il  s’agit  doit  être  d’une  importance  capitale,  et  la 
payer  au  poids  de  l’or,  — deux  francs  le  gramme,  — c’est 
peu. 

Veuillez  agréer,  etc. 


HAUT  — BAS  --  FRAGILE. 


{La  suite  à demain.) 


L’Abonné  de  la  fondation. 
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La  grande  Boîte  aux  lettres  de  la  rue  Jean- Jacques  - 
Rousseau  montrait  son  ouverture  béante,  sinistre  et 
mystérieuse  comme  la  Gueule  de  bronze. 

Un  factionnaire  se  tenait  debout  dans  la  crypte,  beau 
comme  un  licteur  de  César. 

— Qui  vive! 

Trenlamor!  répondit  l’homme  du  cimetière,  en 
accompagnant  ce  nom  d’un  coup  de  poignard. 

Le  factionnaire  roula  comme  un  gladiateur  sur  le 
sable  du  cirque. 

Trenlamor  traça  rapidement  ces  mots  au  crayon  et 
les  glissa  dans  le  canon  de  son  fusil  : P.  P.  C.  T.  F. 

Puis  il  jeta  à la  boîte  le  cadavre  du  factionnaire  et 
la  caisse  qui  renfermait  le  cadavre  de  la  Belle  Com- 
tesse. 

La  première  levée  était  faite  quand  le  coupé  de  Tren- 
lamor s’arrêta  au  N°  19  de  la  rue  des  Martyrs. 

A ce  moment,  un  rassemblement  obstruait  la  rue  dans 
toute  sa  largeur. 

Les  omnibus  s’étaient  arrêtés. 

Une  femme,  prise  des  douleurs  de  l’enfantement, 
venait  d’accoucher  sous  la  porte  cochère... 

{La  suite  a demain .) 


l’accouchement  mystérieux 

Il  pleuvait  à verse. 

Depuis  quelques  instants,  un  personnage  singulier  ob- 
servait cette  scène. 

Par  intervalles,  son  œil  brillait  d’un  éclat  métallique 
et  un  éclair  mourait  sous  sa  paupière. 

— Place!  place!  cria  la  foule,  un  médecin  ! 

Il  s’approcha.  Les  groupes  s’écartèrent  respectueuse- 
ment devant  ce  grand  vieillard,  sec  et  nerveux,  aux  al- 
lures diplomatiques. 

Il  était  vêtu  d’une  redingote  bleue  boutonnée,  d’un 
pantalon  noisette  et  d’un  gilet  de  satin  noir.  Un  chapeau 
gris,  des  gants  clairs,  une  cravate  blanche  et  un  lorgnon 
d’or  complétaient  son  costume. 

Ce  roi  silencieux  de  Paris  était  connu  sous  le  nom  du 
Sanglier , le  Chasseur  d’hommes. 

C’ était  Monsieur  Jacquin  ! 
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— Arrêtez  cette  femme,  dit-il  d’un  ton  sec. 

Une  sourde  rumeur  s’éleva  du  milieu  de  la  foule  qui 
l’environnait. 

Il  ajouta  : Cette  femme  estunhomme  déguisé,  et  l’en- 
fant est  faux  comme  la  mère...  Il  est  en  porcelaine. 

Ces  mots  à peine  prononcés,  un  jeunehomme  s’avança 
et  dit  d'une  voix  respectueuse,  enmontiantle  fiacre  qui 
l’avait  amené  : — Montez,  Madame. 

Trenlamor  et  Jacquin  étaient  aux  prises. 


Ils  s’observèrent  un  moment  en  silence,  comm#  deux 
athlètes. 

La  foule  s’écoula,  comprenant  qu’un  drame  se  jouait 
entre  ces  Hommes- tigres. 

Monsieur  Jacquin  fit  un  signe... 

Le  fiacre  roula  emportant  Trenlamor,  la  fausse  mère 
et  le  bébé  artificiel. 

Le  soir  même,  on  lisait  dans  tous  les  journaux  de  la 
capitale: 

« Un  drame  terrible  et  mystérieux  vient  de  jeter  la 
consternation  dans  le  quartier  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, etc.,  etc. 

» Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  l’enfant 
a été  retrouvé  dans  le  bassin  de  la  Fontaine-Molière, 
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emmaillotté  dans  des  langes  aristocratiques  portant  les 
indications  suivantes  : 

ï Manè  — Thècel  — Phares,  — T.  F.  — P.  P.  G. 

» L’instruction  est  commencée.  L’Académie  des 
Sciences  se  réunira  ce  soir  pour  étudier  l’enfant  de  por- 
celaine. — A demain  les  détails.  » 

( La  suite  au  prochain  numéro.) 

T.  F.  — p.  P.  c. 

L’heure  était  solennelle. 

Champollion  apparut,  comme  autrefois  l’Ombre  de 
Samuel. 

Toutes  les  poitrines  étaient  oppressées. 

Champollion  prit  la  parole,  et  prononça  un  discours 
qui  se  prolongea  pendant  trois  séances  consécutives.  A 


la  quatrième,  il  aborda  l’explication  du  Manè  — 
Thècel  — Pharès , qu’il  enveloppa  dans  cette  formule 
mystérieuse  : 


Mané  — Le  Bon  Bock. 

— Quant  aux  initiales  T.  F.,  poursuivit  l’ombre  de 
Champollion,  diverses  versions  s’offrent  à l’imagina- 
tion ravie: 

1°  Théâtre-Français t — Dans  cette  hypothèse,  l’enfant 
trouvé  serait  réexpédié  à la  Porte-  Saint-Martin. 
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2°  Travaux  Forcés.  — Interprétation  qui  laisserait 
supposer  que  l’enfant  a quitté  la  Nouvelle  Calédonie, 
comme  Moïse  flotté  sur  le  Nil,  ou  M.  Rochefort. 

Enfin,  Messieurs,  après  avoir  interrogé  l’Obélisque,  je 
me  suis  arrêté  à cette  version  : 


Passons  maintenant  au  dernier  problème  hiéroglyphi- 
que P.  P.  C. 

P P.  C.  — Pour  Prendre  Congé , 

P.  P.  C.  — Parti  Pour  Cayenne. 

P.  P.  C.  — Pètrolez  Paris  Capitale. 

P.  P.  C.  — ??? 


LETTRE  DE  L’ABONNÉ  ÉPILOGUEUR. 

Monsieur  le  rédacteur, 

Je  fais  volontiers  la  dépense  d’un  deuxième  timbre-poste 
pour  vous  signaler  quelques  erreurs  de  détail  échappées  à 
l’auteur  de  Trenlamor  dans  le  feu  de  la  composition. 

Le  héros  apparaît  dans  une  américaine.  Au  Père-Lachaise, 
c’est  une  berline;  à la  poste  aux  lettres,  un  coupé;  rue  des 
Martyrs,  un  fiacre , puis  un  landau  et  une  Victoria.  Le 
cheval  et  l’attelage  de  ces  véhicules  filent  constamment  avec 
rapidité,  pendant  plus  de  soixante  heures,  sans  que  personne 
songe  à leur  donner  à boire  et  à manger.  Je  comprends 


Très  Fragile 
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très  bien  qu’on  jette  un  cadavre  dans  la  boîte  aux  lettres, 
sans  cela  un  roman  ne  serait  pas  une  œuvre  d’imagination; 
mais  quelques  détails  vrais  sont  agréables  au  lecteur. 
Veuillez  agréer,  etc. 


Toute  a copie  est  composée.  Elle  sera  lue  en  première  et 
en  pages  ce  soir.  Il  y a dix-sept  lignes  de  moins  pour  le 
feuilleton  n°  4,  et  quatorze  pour  le  feuilleton  n°  5.  Avec  du 
blanc,  nous  tombons  en  belle  lin.  Je  n’ai  plus  assez  de 
copie  pour  les  douze  colonnes  du  n°  6 ; il  manque  trois 
colonnes.  Je  compte  que  vous  apporterez  de  la  copie 
demain  en  venant  lire  vos  épreuves. 


L’Abonné  de  la  fondation. 


CARTE  POSTALE.  — A Monsieur  CLODION 


Le~_Melteur  en  pages. 
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AU  JOURNAL 

— Dites  donc,  s’écria  le  rédacteur  en  chef  à la  vue  de 
l’illustre  auteur  de  Trenlamor , ça  ne  va  pas. 

— Qu’est-ce  qui  ne  va  pas? 

— Le  feuilleton. 

— Bah! 

— Non.  J’ai  reçu  ce  matin  la  lettre  d’un  concierge, 
M.  Scévola,  rue  des  Martyrs.  lise  plaint  de  ce  que  vous 
placez  une  scène  de  votre  roman  dans  sa  maison. 

— J’avais  mis  en  effet  le  n°  19,  comme  j’aurais  mis 
69.  Il  n’y  a qu’à  faire  venir  ce  concierge  irascible,  et  lui 
dire  que  le  fait  provient  d’une  erreur  d’imprimerie. 
Je  mettrai  le  n°  319. 

— Mais  il  n’y  a pas  de  n°  319»  rue  des  Martyrs. 

— Si  je  mets  un  numéro  existant,  je  tombé  de  Cha- 
ryhde  en  Scylla,  de  concierge  en  portière,  et  ce  sera  à 
recommencer. 

— Voilà  la  lettre. 


.1  Monsieur  Glodion,  au  Journal 


ff  e suis  le  ( 
g Martyrs. 


concierge  du  19  de  la  rue  des 
’tyrs . Dans  l’histoire  de  Trenla- 
mor, je  joue  un  drôle  de  personage. 
Songez,  mossieu,  qu’il  y a quarante- 
sept  mille  concierges  à Paris,  élec- 
teurs et  éligibles,  et  qu’un  hauteur 
qui  se  respecte  doit  parler  avec  consi- 
dération de  citoyens  honorables,  qui 
ont  le  droit  de  ne  pas  être  bafoués 
dans  votre  journal. 

Je  compte  sur  votre  loyauté  pour  rétracter  vos  calomnies, 
qui  courent  dans  mon  quartier. 

Je  vous  salue. 


Scévola  M.. . 
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— Ce  n’est  pas  tout,  reprit  le  rédacteur  en  chef. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a encore? 

— On  nous  menace  d’un  procès...  Etpuis,je  vous  dirai 
que  votre  feuilleton  n’est  pas  dans  le  genre  du  journal. 
11  y a du  récit  et  du  dialogue. 

— A moins  d écrire  en  vers,  je  ne  vois  pas... 

— Enfin,  ça  n’estpasça.  On  voit  que  vous  ne  connais- 
sez pas  notre  public,  mon  cher  monsieur  Glodion.  Il 
lui  faut  des  cadavres. 

— Des  cadavres?  Mais  Tr^nlamor  sème  des  cadavre? 
comme  des  petits  pois. 

— Vous  n’y  êtes  pas.  Il  faut  qu’on  voie  le  sang,  les 
tripes!...  puis  vous  mettez  du  latin  : Aléa  jacta  est ! 
Comment  voulez-vous  qu’on  comprenne  ça? 

— Vous  savez  que  César  avait  une  maîtresse  qui 
s’appelait  Lèa.  Après  avoir  franchi  le  Rubicon,  lequel 
devrait  s’appliquer  à l’écarté  au  lieu  du  jeu  de  piquet, 
il  s’écria  : A Lèa  Jacta  est  ! 

— Eh  bien,  il  fallait  expliquer  cela  aux  lecteurs  et  le 
mettre  en  français. 

— Je  prends  note. 

— Yoyez-vous,  ce  qui  nuit  au  succès  de  Trenlamor , 
c’est  que  vous  n’avez  pas  l’air  de  croire  que  c’est  arrivé. 
Votre  début  est  absolument  raté.  Ces  machines-là  sont 
passées  de  mode.  Le  public  n’en  veut  plus,  il  faut  trou- 
ver autre  chose...  A propos,  voici  des  lettres  pour  vous. 


Mon  bébé, 

’acliète  ton  journal  tous  les  matins. 
Tu  serais  bien  aimable  de  me  le  faire 
envoyer.  J’ai  vu  ton  portrait,  mais  tu 
n’es  pas  si  joli  que  ça. 


Bichette, 
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Monsieur, 

Vous  excuserez  ma  demande  si  elle  est  indiscrète.  Eva, 
dites-vous,  est  un  ange  de  la  terre  qui  fait  croire  au  ciel.  Ce 
nom  est  le  mien,  et  je  m’intéresse  à votre  liéroïne. 

Je  vous  en  prie,  Monsieur,  ne  la  faites  pas  mourir. 


Agréez  mes  salutations  sympathiques. 

Éva  Stanlay. 
Londres,  rue  du  Muséum, 


spèce  de  muffe,  n’as  pas  l’air  de  te  fiche 
de  la  Folle- Jeunesse.  C’est  un  hon  zig. 
J’ai  casqué  de  mes  trois  sous  pour  ache- 
ter ta  gueule.  Blague  pas  les  amis. 

Ton  bonhomme  est  un  feignant.  Je 
comprends  rien  à cette  machine-là;  ça 
m embête,  mais  je  la  lis  tout  de  même. 


Crevant. 
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CHASSE  A L’HOMME 


Arrêtez  cet  homme  ! 

Ce  fut  une  poursuite  insensée.  Paris  a environ  cin- 
quante mille  maisons.  Trenlamor  les  parcourut  une  à 
une,  de  toit  en  toit,  poursuivi  par  trois  cents  limiers  du 
-service  de  sûreté. 

Abrité  par  une  cheminée,  il  criait  de  temps  en  temps  : 
Coucou  ? — Le  voilà. 

Forcé  dans  ses  retranchements  et  arrivé  sur  le  ba- 
teau de  la  Samaritaine,  il  se  lança  dans  le  fleuve. 

L’eau  se  creusa  en  entonnoir... 

Tout  disparut... 

On  vit  alors  un  étrange  spectacle.  Pour  la  première 


fois  depuis  Philippe-Auguste,  on  démarra  ce  bateau 
légendaire,  dont  la  cheminée  corinthienne  est  ornée  de 
palmes  métalliques  en  éventail.  Mais  c’est  en  vain  qu’on 
sonda  le  fleuve.  Trenlamor  avait  nagé  entre  deux  eaux 
jusqu’à  la  pointe  de  l’île,  gardant  sa  respiration  pendant 
plusieurs  heures. 


11 


182 


ROMAN  INCOHERENT 


Le  soir  venu,  il  put  gagner  le  Chalet  du  Vert-Ga- 
lant sans  encombre.  Quelques  instants  après,  il  trou- 
vait un  asile  dans  le  ventre  du  cheval  d’Henri  IY.  Une 
fois  là,  il  flamba  une  allumette  et  consulta  sa  montre. 
Par  suite  de  son  séjour  prolongé  dans  l’eau,  elle  s’était 
arrêtée...  Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges  voi- 
sines... C’était  la  minute  choisie  où  des  mains  dévouées 
avaient  tout  préparé  pour  sa  fuite.  Une  lueur  rougeâtre 
planait  sur  Paris.  Les  pompes  arrivaient  au  pas  de 
course. 

Trenlamor  sortit  de  sa  cachette. 

La  chasse  à l’homme  recommença,  folle,  ardente,  in- 
sensée. 

La  maison  était  en  feu. 

Trenlamor  s’élança  dans  les  escaliers,  dont  îa  spirale 
se  tordait  au  milieu  de  la  fournaise. 

Personne  n’avait  osé  le  suivre. 

Bientôt  on  vit  sa  silhouette  noire  apparaître'  dans 
l’encadrement  d’une  croisée  du  troisième  étage  qui  vo- 
missait des  flammes. 

La  lettre  était  là. 

Au  moment  où  il  venait  de  s’en  emparer  et  se  dispo- 
sait à la  lire,  debout  dans  cette  apothéose  infernale,  un 
phénomène  inattendu  se  produisit.  La  lettre  brûlait 
dans  sa  main  !!!  Il  avait  eu  le  temps  de  déchiffrer  ces 
mots  magiques,  qui  dansaient  devant  ses  yeux  comme 
les  étincelles  de  l’incendie  : 

«Le  Testament...  deux  enfants. . . village  de  Sicile...  » 

Mais  le  secret  fatal  lui  échappait  toujours,  et  la  com- 
tesse l’avait  emporté  dans  sa  tombe. 

Le  toit  s’effondra.  Les  six  étages  s’abîmèrent  les  uns 
sur  les  autres. 

En  fouillant  les  décombres  fumants,  on  retrouva  un 
corps  carbonisé. 

On  put  croire  un  instant  que  Trenlamor  avait  enfin 
succombé  dans  ce  long  duel  contre  la  Mort,  mais  elle  ne 
tenait  pas  encore  sa  proie. 

Le  cadavre  était  celui  d’un  épicier  débonnaire,  mais 
prévaricateur,  qui  avait  voulu  sauver  un  stock  de  con- 
serves alimentaires  caché  dans  sa  cave* 
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LA  MAIN  COUPÉE 

Vers  trois  heures  du  matin,  au  premier  cri  d’alarme  : 
€ A moi  ! à V assassin!  au  secours  l » les  bourgeois 
hoquetonnés  de  la  bonne  ville  de  Paris  sortirent  en 
armes  et  en  chemise  de  leurs  demeures. 

Le  guetteur  de  Notre-Dame-de-Lorette  avait  tendu 


les  chaînes  pour  barrer  toutes  les  rues  du  carrefour  for- 
mant étoile  autour  du  lieu  d’asile. 

Mâchefer, poigne  d’acier  et  crâne  de  plomb,  avait  mis 


en  fuite  une  troupe  de  jeunes  dénauchés,  et  avait  tenu 
tête  aux  spadassins  en  attendant  du  secours. 
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Tout  est  rentré  dans  le  calme.  Les  ravisseurs  ont  pu 
gravir  les  hauteurs,  où  leurs  repaires  sont  perchés 
comme  des  nids  d’aigle,  et  les  bourgeois  grelottants  ont 
regagné  leurs  maisons,  appuyés  sur  leurs  longues 
épées. 

Le  bruit  d’une  voiture  rapide  se  perd  dans  l’éloigne- 
ment. Le  Vampire  emporte  sa  proie,  qui  se  débat 
comme  une  colombe  surprise  par  un  aigle. 

Quelque  chose  brille  sur  la  terre  rouge  de  sang. 

C’est  un  diamant  au  doigt  d’une  main  coupée. 

« Et  maintenant,  murmura  M.  Jacquin  en  sortant  de 
l’ombre,  à nous  deux,  Trenlamor  ! Eva  est  ma  fille  ! » 


MONSIEUR  JACQUIN 


Monsieur  Jacquin,  le  terrible  Chasseur  d’hommes, 
avec  lequel  le  lecteur  a fait  connaissance  lors  de  Pac- 
couchement  mystérieux  de  la  rue  des  Martyrs,  était  le 


chef  occulte  et  suprême  de  toutes  les  polices  européen- 
nes Son  œil  gris,  qui  perçait  à jour,  sondait  une 
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conscience  cuirassée  comme  il  lisait  une  lettre  au  fond 
d’an  tiroir  fermé.  11  entrait  dans  le  palais  des  rois 
comme  dans  une  taverne,  et  son  redoutable  pouvoir 
s’étendait  jusqu’aux  extrémités  du  globe.  Partout  où 
Trenlamor  avait  marqué  l’empreinte  de  son  pas,  Mon- 
sieur Jacquin  suivait  la  piste. 

Leur  première  rencontre  avait  eu  lieu,  — il  y a bien 
des  années  de  cela,  — le  jour  même  où  la  comtesse 
Impéria  était  conduite  à l’autel  par  le  comte  Fridolin 
de  la  Barbèche. 

Depuis  cette  époque,  Monsieur  Jacquin  faisait  filer  à 
vue, jour  et  nuit,  son  insaisissable  adversaire, par  le  plus 
habile  de  ses  lieutenants  : V Ombre.  L’Ombre  excellait 
dans  les  cochers,  les  commissionnaires  et  les  joueurs 
d’orgue,  mais  on  peut  dire  qu’il  était  universel  et  apte 
à jouer  tous  les  rôles.  Quelque  temps  avant,  Eva  avait 
disparu.  Elle  allait  atteindre  sa  quinzième  année. 
L’Ombre,  mis  en  campagne,  l’avait  ramenée  à son  père . 
C’était  son  quatrième  enlèvement,  mais  elle  était  tou- 
jours pure.  Fatigué  du  crime,  Trenlamor  aspirait  à la 
vertu  ; rassasié  de  plaisirs,  il  avait  la  nostalgie  de 
l’amour. 


LETTRE  DE  L’ABONNÉ  ÉPILOGUEUR 


Monsieur  le  rédacteur, 

Je  suis  le  roman  de  Trenlamor  av ec  un  plaisir  énorme  qui 
serait  sans  nuage,  si  la  manie  de  l’exactitude  dans  les  détails 
n’empoisonnait  mes  joies  les  plus  pures.  Il  y a trois  cent 
vingt-sept  personnages  en  scène  dans  le  Prologue,  lequel 
précède  les  événements  de  vingt-cinq  ans.  Il  serait  désirable 
que  l’auteur  eût  songé  à leur  concordance. 

Ainsi,  M.  Jacquin,  vieillard  aujourd’hui,  n’aurait  eu  que 
sept  ans  au  prologue,  et  sa  fille  Éva,  au  contraire,  avait 
dans  le  feuilleton  d’hier,  soixante-sept  ans.  Elle  a donc  pu 
voir  notre  immortelle  République  de  1789,  la  scène  se  pas- 
sant en  1848.  (Voir  Trenlamor , feuilleton  du  22,  daté  du  2?, 
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4e  colonne  de  la  29  page.)  Je  crois  que  la  semaine  dernière, 
M.  Jacquin  a fait  des  perquisitions  dans  une  maison  qui 


doit  avoir  au  moins  dix-huit  étages,  mais  je  n’insiste  pas. 
Veuillez  agréer,  etc. 

L’Abonné  de  la  fondation. 


DUEL  A MORT 

Cette  fois,  Trenlamor  allait  reprendre  le  secret  qui 
pesait  sur  sa  vie,  et  soulever  un  coin  du  voile  qui  enve- 
loppait sa  destinée. 

Un  homme  était  debout  devant  lui,  un  masque  rouge 
sur  le  visage. 

— Que  veux-tu  ? dit  Trenlamor. 

— Votre  vie  contre  la  mienne. 

— Un  duel  ? dit  Trenlamor  avec  un  sourire. 

— Monsieur  le  comte,  c’est  un  duel  à mort. 

— Je  ne  le  propose  jamais,  mais  je  l’accepte  tou- 
jours. 

— C’est  la  volonté  de  celui  qui... 

— N’achève  pas...  Ton  heure  ? 

— Quatre  heures. 

— Le  lieu? 
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— Je  suis  le  bourreau. 

Trenlamor  éclata  de  rire. 

— Ainsi,  dit-il,  je  me  bats  en  duel  avec  un  adver- 
saire qui  n’a  jamais  manqué  son  homme  ? 

— Jamais. 

— Je  préfère  le  pistolet  à bout  portant,  une  seule 
arme  chargée. 

— En  ce  cas,  dit  M.  Jacquin  avec  courtoisie,  je  tire  le 


premier. 

Trenlamor,  couché  en  joue,  laissa  échapper  un  rica- 
nement sec,  et  un  rictus  sardonique  plissa  sa  lèvre. 

— Un  instant,  de  grâce. 

— Ah  ! des  révélations  ? 

— Oui... 

— Je  suis  à vos  ordres,  monsieur  le  comte. 

— Mon  cher  Monsieur  Jacquin,  au  lieu  de  venir  me 
chasser  en  forêt  comme  une  bête  fauve,  je  vous  con- 
seille de  vous  assurer  que  la  Colombe  est  toujours  dans 
l’arche. 

— Trenlamor  !!! 

— Eh  bien  ? 

— Eva  est  ma  fille 

— Eva  est  ma... 

Une  détonation  se  fit  entendre. 
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LETTRE  DE  L’ABONNÉ  ÉPILOGUEUR 
Monsieur  le  rédacteur, 

Depuis  trois  jours,  j’attends  avec  impatience  ledénouemen 
du  duel  à mort  de  M.  Jacquin  et  de  Trenlamor.  Cette  déto- 
nation n’a  pas  été  expliquée,  et  nous  retrouvons  les  deux 
adversaires  amis  pour  la  vie.  Je  me  plais  à supposer  que 
quelque  garde-chasse  aura  tiré  un  lapin  dans  la  forêt,  ou 
que  le  coup  de  pistolet  sera  parti  par  mégarde. 

C’est  égal,  M.  Jacquin  est  un  homme  bien  fort.  Quant  à 
Trenlamor,  c’est  tout  simplement  mon  idéal.  Grande  poésie, 
monsieur,  que  cette  création.  Hier,  mon  concierge  a dit  à son 
épouse, par  ordre  du  médecin,  que  le  journal  était  supprimé 
Cette  malheureuse  femme  ne  dormait  plus. 

Veuillez  agréer,  etc. 

L’Abonné  de  la  fondation. 


l’évasion 

Il  n’y  a pas  d’exemple,  dans  les  annales  criminelles, 
d’une  évasion  de  Mazas  ; mais  Trenlamor,  dans  un  ca- 
chot muré,  eût  fait  éclater  son  armure  de  pierre.  Plus 
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tard,  nous  le  verrons  sortir  vivant  de  la  tombe.  N’anti- 
cipons pas  sur  les  événements. 

Unefoisdans  sa  cellule,  gardé  à vue  par  deux  hommes 
Trenlamor  avait  obtenu  l’autorisation  de  fabriquer  des* 
ballons  captifs.  A l’heure  de  la  promenade  au  préau, 
comme  il  expliquait  à ses  gardiens  la  théorie  de  la  pe- 
santeur spécifique  du  gaz  hydrogène,  il  s’élança  d’un 
bond  et  disparut  au  milieu  d’un  nuage  rouge,  qui  s’éle- 
va majestueusement  dans  les  airs. 

Au  moment  où  il  planait  dans  l’espace,  il  aperçut  un 
ballon-monstre  qui  arrivait  en  sens  contraire,  jetant  son 
lest  et  faisant  des  signaux  de  détresse.  Puis  ces  deux 
mots  retentirent  à douze  mille  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  : 
jacquin  ! — TRENLAMOR  ! 


LE  MUSÉE  DES  CADAVRES 


Monsieur  Jacquin  avait  surpris  le  secret  de  Trenlamor. 
Il  avait  une  copie  de  ses  soixante-sept  contrats  de  ma- 
riage et  il  voulait  voir  ses  épouses. 

Arrivé  à l’hôtel  Barras,  il  fit  jouer  un  ressort,  une 
porte  s’ouvrit,  et  il  se  trouva  au  milieu  d’une  vaste  salle, 
tendue  de  velours  noir,  semé  de  larmes  d’argent  et  de 
têtes  de  mort. 

Soixante-sept  cadavres  de  femmes  étaient  alignés  et 
soigneusement  étiquetés,  au  fond  d’une  série  de  cha- 
pelles ardentes,  illuminées  à giorno  par  des  cierges 
énormes  et  des  lampes  colossales. 

Gomme  il  arpentait  ces  catacombes  du  moderne  Barbe- 

11. 
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Bleue,  une  porte  secrète  s’ouvrit,  la  tapisserie  se  sou- 
leva, et  Trenlamor  apparut,  tenant  par  la  main  la  Com- 
tesse de  cire. 

— Qu’avaient-elles  donc  fait  pour  mourir  si  jeunes? 
demanda  M.  Jacquin  d’une  voix  grave. 

Trenlamor  répondit  simplement  : 

— Elles  m’aimaient. 


LES  OUBLIETTES  DE  L’HÔTEL  BARRAS 

Dans  les  salons  de  l’hôtel  Barras  se  pressaient  les  aris- 
tocraties parisiennes.  Tout  ce  qui  avait  un  nom,  de  l’or 
ou  du  talent,  assistait  à cette  fête  unique  ; toutes  les 
femmes  étaient  belles,  oh!  mais  belles  à faire  damner. 
La  comtesse  Impéria  était  la  reine  de  ces  enchante- 
ments. Un  timbre  d’or  annonçait,  de  minute  en  minute, 
l’arrivée  de  quelque  cavalier  joyeux  ou  d’une  patricienne. 
L’or  ruisselait  sur  les  tables  de  jeu,  au  rhythme  voilé 


d’une  valse  en  sourdine.  Les  couples  tourbillonnaient 
dans  les  salons. 

Trenlamor  avait  entraîné  la  comtesse  dans  la  serre. 

— Vous  aimez  Èva  ? dit-elle  d’une  voix  saccadée. 

— Oui,  je  l’aime. 

— Et  moi  ? 
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— Je  t’adore. 

— Choisis. 

— Ah!  comtesse... 

— On  nous  écoute. 

Pendant  cette  conversation,  un  jeune  homme  était 
entré  dans  la  serre  pour  y trouver  un  peu  de  fraîcheur, 
peut-être  pour  y rêver. 

— Monsieur,  dit  Trenlamor  en  marchant  à lui  avec 
désinvolture,  il  y a des  secrets  mortels,  des  secrets, 
monsieur,  quihrûlentles  poitrines,  des  secrets,  monsieur, 
qui  doivent  être  étouffés  par  une  poignée  de  terre  dans 
la  bouche. 

Le  jeune  homme,  surpris,  était  resté  immobile,  les 
pieds  cloués  au  sol. 

— Il  est  nécessaire,  ajouta  Trenlamor  avec  le  ton  de 
la  plus  exquise  courtoisie,  pour  le  repos  de  madame, 
pour  le  vôtre  et  pour  le  mien,  que  vous  disparaissiez 
pendant  quelques  heures. 

Disant  ces  mots,  il  posa  la  main  sur  une  caisse  d’oran- 
ger, qui  se  changea  en  fauteuil  magique,  et  le  témoin 
muet  de  cette  scène  s’enfonça  dans  des  profondeurs 
inconnues. 

— Maintenant,  comtesse,  dit  Trenlamor  en  lui  pré- 
sentant la  main,  direz-vous  encore  que  j’ai  des  caprices? 

— Vous  me  faites  horreur,  dit  la  comtesse  ; mais 
rentrons  au  bal,  j’aurai  la  force  de  sourire...  Ciel  !...  le 
comte  !... 

— Le  comte  sera  mort  demain,  Madame. 

— Allons,  je  vous  pardonne. 

Le  comte  fit  un  pas  à leur  rencontre. 

(La  suite  a demain.) 


LETTRE  DE  LABONNÉ  ÉPILOGUEUR 


Monsieur  le  rédacteur, 

J’espérais  avoir  des  nouvelles,  dans  le  feuilleton  de  ce 
matin,  du  jeune  rêveur  qui  a disparu  dans  les  Oubliettes  de 
l'hôtel  Barras  ; mais  il  n’en  est  pas  question  depuis  plusieurs 
jours.  Je  comprends  que  des  préoccupations  supérieures 
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plus  immédiates,  absorbent  l’intérêt  et  fassent  oublier  les  per- 
sonnages épisodiques.  Cependant,  Monsieur,  je  ne  vous  dis- 
simulerai pas  que  ce  jeune  homme,  en  habit  de  bal  dans  une 
cave,  m’intéresse.  Son  seul  crime  est  d’avoir  entendu  quel- 
ques mots  d'une  conversation  de  Trenlamor  et  de  la  Belle 
comtesse.  Que  Trenlamor  le  supprime,  je  le  conçois;  mais  a- 
t-il  songé  à donner  des  ordres  pour  qu’on  passe  à boire  et  à 
manger  à ce  témoin  au  secret?  Au  moyen  âge,  on  avait  quel- 
quefois cette  précaution.  Je  serais  désolé  d’apprendre  que  ce 
jeune  homme  est  mort  de  faim;  un  tel  malheur  serait  immé- 
rité. Malgré  tout  le  talent  si  sympathique  de  l’auteur,  j’ai 
peur  qu’il  n’ait  décidément  oublié  le  jeune  homme  du  bal. 
Mais  la  comtesse  est  femme,  j’aime  mieux  espérer  qu’elle  est 
allée  le  consoler. 


V abondance  des  matières  nous  oblige  à ajourner 
a demain  la  suite  de  notre  émouvant 
feuilleton : 


L’Abonné  de  la  fondation. 


CHAPITRE  ESCAMOTÉ 


TRENLAMOR. 


PARIS  NOCTURNE 


UN  COUP  DE  FILET 


Paris  ne  dort  pas.  Jamais  la  lumière  ne  fait  place  à 
l’ombre,  le  bruit  au  silence,  l’activité  au  repos.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  quand  on  prête  l’oreille,  on  entend  le 
bouillonnement  delà  grande  cuve  en  fermentation,  sem- 
blable à la  plainte  infinie  de  la  mer  sur  ses  grèves.  Paris 
a son  flux  et  son  reflux.  A l’heure  où  les  boutiques  se 
ferment,  où  les  théâtres  se  vident,  où  les  rues  se  dépeu- 
plent, où  les  dernières  voitures  filent  plus  rapides,  un 
roulement  sourd  recommence.  Ce  sont  les  charrettes 
des  maraîchers  et  les  camions  des  chemins  de  fer,  af- 
fluents des  environs  et  des  provinces,  qui  viennent  se 
jeter  dans  le  Grand  Océan  parisien. 

Puis  la  mer  monte.  Le  monstre  s’éveille. 

L’aube  commençait  à blanchir  les  toits  et  les  chemi- 
nées, quand  la  comtesse  Impéria,  suivie  d’Eva  trem- 
blante, pénétra  dans  un  des  bouges  de  la  Halle. 

— Je  vous  ai  amenée  ici,  dit  la  comtesse,  pour  vous 
apprendre  à connaître  celui  qui  vous  aime. 

Eva  fixa  sur  elle  son  œil  bleu  comme  l’azur  du  ciel, 
limpide  comme  le  regard  des  enfants,  farouche  comme 
l’œil  des  gazelles. 

La  comtesse  poursuivit  : 

— Son  nom  est  Trenlamor...  Trenlamor  le  faussaire, 
le  bandit,  l’assassin,  le  vampire... 

— Quel  bonheur!  dit  Eva,  les  mains  jointes. 

— Ignorez-vous  que  Trenlamor  s’est  marié  soixante- 
sept  fois,  et  qu’il  a tué  toutes  ses  femmes? 

— Comme  Barbe-Bleue?  dit  l’enfant,  pour  qui  le  mot 
crime  était  un  mot  vide,  un  conte  de  fées.  Où  est-il? 
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— Le  voilà,  dit  la  comtesse,  en  désignant  une  forme 
humaine  accroupie  dans  un  coin.  Il  est  ivre-mort. 


— Gomme  il  dort  bien. 

— Vous  l’aimez  encore? 

— Oh!  maintenant,  je  l’aime  bien  mieux. 

Trenlamor  ouvrit  les  yeux. 

A la  vue  de  la  comtesse  et  d’Eva,  il  comprit  que  la 
colombe  était  sous  l’influence  du  regard  fascinateur  de 
la  vipère. 

— Eva,  dit-il,  cette  femme  vous  a parlé.  Elle  a em- 
poisonné votre  âme.  Elle  va  mourir. 

— Avec  ma  permission,  dit  une  voix  sonore.  Tu  re 
m’attendais  pas,  Trenlamor  ? 

— Qui  es-tu  ? 

— Le  Commandeur. 

— J’ai  soupé. 

— Alors  écoute  ceci  : 

{La  suite  à demain.) 


NAUFRAGE 

Après  l’enlèvement  d’Eva,  cachée  au  couvent  des 
Miramionnes,  et  descendue  du  sommet  des  falaises  au 
moyen  d’une  corde  de  dix-sept  cents  pieds,  le  navire 
s’éloigna  des  côtes. 

Une  fusée  s’élança  dans  les  routes  de  l’atmosphère, 
et  une  étoile  bleue  s’éteignit  à la  surface  des  flots,  comme 
si  les  étoiles  du  ciel  avaient  chassé  cette  sœur  de  la 
terre  égarée  dans  les  régions  sidérales. 
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Bientôt  la  fumée  du  vapeur,  qui  flottait  comme  un 
panache  en  traçant  un  sillon  aérien,  se  perdit  sous  l’ho- 
rizon. 

Seul  dans  une  barque  avec  L'ombre , son  lieutenant 
fidèle,  Monsieur  Jacquin  allait  fouiller  le  monde  ^pour 
retrouver  sa  fille. 

Un  mois  environ  s’était  écoulé,  lorsque  la  frêle  em- 


j 


barcation  se  trouva  par  147°  de  latitude  N. -N. -O.  dans 
les  parages  du  Pacifique. 

Un  navire  était  en  vue. 

— Eva  ! cria  Monsieur  Jacquin. 

Un  appel  déchira  les  airs.  Puis  trois  coups  de  canon, 
prolongés  comme  des  grondements  de  tonnerre,  roulè- 
rent dans  l’étendue. 

De  loin,  M.  Jacquin  put  encore  apercevoir  une  torme 
blanche  qui  se  débattait  à l’arrière  du  navire,  puis  elle 
disparut,  lancée  dans  les  abîmes  bleus... 

{La  suite  à demain.) 


TERRE 

Latempête  se  déchaînait  dans  son  horreur  magnifique. 
Quand  la  barque  accosta  le  vaisseau  comme  une  ga- 
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zelle  à la  rencontre  d’un  mastodonte,  les  vagues  s’écrou- 
laient autour  des  flancs  du  navire  qui  ne  gouvernait 
plus.  Les  coups  de  mer  avaient  éteint  les  feux.  Le  pont 
était  désert,  abandonné. 

— Doublons  le  cap  Horn  ! murmura  M.  Jacquin. 

Au  moment  où  Trenlamor  avait  reconnu  que  la  lutte 
de  l’homme  contre  les  éléments  était  désormais  inutile, 
il  avait  pris  Eva  sur  ses  épaules  et  s’était  jeté  à la  mer. 

Le  calme  était  revenu;  mais  il  allait  rencontrer  un 
danger  plus  menaçant  quel©  tombeau  liquide. 

Il  nageait  au  milieu  d’une  troupe  de  requins  ! 

Ses  deux  mains,  armées  d’un  poignard  à manche  sculp- 
té, fendaient  les  flots  avec  énergie.  A chaque  élan, 
deux  légers  nuages  roses  coloraient  la  surface  de  la 
mer. 

En  moins  de  trois  heures,  il  put  faire  ainsi  quinze 
cents  brassées  et  poignarder  trois  mille  requins,  qui 
flottaient  autour  de  lui,  le  ventre  en  l’air. 

Enfin  Eva,  toujours  à cheval  sur  ses  épaules,  laissa 
échapper  une  exclamation  joyeuse  : Terre  ! 

A peine  sur  le  rivage,  Trenlamor  aperçut  une  troupe 
de  cannibales  qui  allumaient  des  feux.  On  devinait  que 
la  civilisation  européenne  n’était  pas  inconnue  à ces 
peuplades  barbares.  Les  hommes  portaient  des  caleçons 
de  couleur. 


Au  moment  où  l’infatigable  M.  Jacquin  abordait  à 
son  tour,  le  chef  de  la  tribu  lui  présenta  un  voile. 
C’était  celui  d’Eva.  Puis,  d’un  geste  expressif,  il  lui 
montra  les  profondeurs  d’une  forêt  vierge. 

— Ami,  murmura  M.  Jacquin  avec  tristesse,  j’arrive 
trop  tard,  et  je  ne  puis  conserver  la  moindre  illusion 
sur  le  compte  de  cette  forêt.  Ma  fille  !... 

{La  suite  à demain .) 


LEQUEL,  MON  DIEU? 

Pendant  qu’Eva  était  ainsi  enlevée  en  pleine  fête, 
l’enfant  avait  été  confié  à une  paysanne,  qui  s’était  ré- 
fugiée dans  les  montagnes  de  Sicile. 

Lorsque  Trenlamor  jugea  que  le  moment  était  venu 
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pour  l’enfantde  passerdes mains  des  femmes  entre  celles 
des  hommes,  il  se  rendit  dans  cette  retraite,  par  une 
nuit  sombre,  à travers  les  sentiers  de  montagne  qui  lui 
étaient  familiers.  Le  jour  se  levait  quand  il  frappa  à la 
porte  de  la  cabane. 

A sa  vue,  la  paysanne  lui  montra  deux  enfants,  vifs 
comme  des  lézards,  aux  cheveux  ras  et  brillants,  qui 
portaient  sur  leur  visage  cuivré  la  livrée  du  soleil. 


— Femme,  dit-il  en  lui  jetant  une  bourse  d’or,  je  viens 
chercher  l’enfant  que  je  t’ai  confié. 

— Ma  foi,  mon  beau  monsieur,  répondit  la  fille  de  la 
nature,  prenez  celui  que  vous  voudrez.  J’ai  élevé  le 
vôtre  avec  îemien,  et  je  n’ai  jamais  su  les  reconnaître. 

— Par  l’enfer!  dit  Trenlamor  en  levant  le  poignard 
sur  le  plus  rapproché,  tu  parleras. 

Après  avoir  renouvelé  l’expérience  et  s’étant  assuré 
que  le  Jugement  de  Salomon  n’aboutirait  à aucun  résul- 
tat, il  songea  au  Massacre  des  Innocents ; mais  après 
quelques  instants  de  réflexion,  il  fit  sortir  les  deux  en- 
fants, enferma  la  paysanne  et  mit  le  feu  à la  chaumière. 
« Morte  la  bête,  mort  le  venin  »,  dit-il  en  s’éloignant. 
Cette  femme  emportera  mon  secret. 
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C’est  au  retour  de  cette  expédition  que  Trenlamor 
avait  fait  exécuter  les  deux  enfants,  l’un  en  faïence  et 
l’autre  en  porcelaine,  après  avoir  constaté  que  ce  der- 
nier portait  sur  la  poitrine  le  signe  fatal  de  la  comtesse. 
Quant  à la  mère,  elle  figura  en  cire  dans  le  Musée  des 
cadavres,  jusqu'au  moment  où  Trenlamor  put  enlever 
son  corps,  déposé  au  cimetière  du  Père  La  Chaise. 

Mais  l’heure  approchait  où  l’enfant  allait  connaître  le 
mystère  de  ba  naissance. 

(La  suite  a demain.) 


ASSASSINAT  EN  CHEMIN  DE  FER 

Trenlamor,  sous  sa  quarante-septième  incarnation  du 
marquis  de  la  Rapière,  et  le  comte  Fridolin  de  la  Bar- 
bèche,  étaient  seuls  dans  un  compartiment  de  l’express 
de  Paris  à Bordeaux. 

Le  comte  était  monté  à la  station  d 'Épernay.  Trenla- 


mor ne  pouvait  exécuter  son  projet  qu’à  la  faveur  de  la 
nuit.  L’occasion  favorable  se  présenta  entre  Angoulême 
et  La  Rochelle. 
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Vers  deux  heures  du  matin,  ils  étaient  seuls.  Pas 
une  étoile  ne  brillait  au  ciel,  et  l’obscurité  était  pro- 
fonde. Trenlamor  avait  tiré  le  store  de  soie  sous  la  veil- 
leuse du  wagon. 

Le  comte  Fridolin  de  la  Barbèche,  enveloppé  d’une 
ample  couverture  de  voyage,  sommeillait  dans  un  angle 
en  face  de  lui. 

Le  train  marchait  à grande  vitesse,  comme  si  la  loco- 
motive était  emportée  par  le  vertige. 

Trenlamor  observait  le  visage  débonnaire  de  son  com- 
pagnon, écoutant  machinalement  le  bruit  de  sa  respira- 
tion régulière. 

Se  penchant  alors  à la  portière,  interrogeant  l’ombre, 
il  allongea  doucement  le  bras,  étreignit  la  gorge  du  dor- 
meur, que  sa  main  serra  comme  un  étau,  puis  le  renver- 
sant sur  les  coussins,  il  posa  le  genou  sur  la  poitrine  de 
sa  victime  étouffée  en  murmurant  ce  mot  magique  : 

TRENLAMOR 

Jugeant  que  le  comte  Fridolin  de  la  Barbèche  avait 
cessé  de  vivre,  il  enleva  son  portefeuille,  ouvrit  la  por- 
tière du  wagon  et  précipita  le  cadavre  sur  la  voie. 

Il  s’était  trompé  de  poche  ! 

Le  testament  n’y  était  pas. 

Une  heure  après,  il  déjeunait  au  Café  des  Phares , en 
face  de  la  Gironde , et  sablait  une  bouteille  de  Volnay 
à la  santé  du  comte. 

Le  soir  même  il  était  à Denise. 

{La  suite  à demain.) 


LETTRE  DE  L’ABONNÉ  ÉPILOGUEUR 


Monsieur  le  rédacteur, 

Le  roman  de  Trenlamor  devient  de  plus  en  plus  invrai- 
semblable, et  j’en  suis  affligé.  Dans  Y assassinat  en  chemin 
de  fer,  un  crime  s’accomplit 'entre  Paris  et  Bordeaux.  La 
victime  prend  le  train  à Épernay  (station  de  la  ligne  de  Mul- 
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liouse);  elle  est  assassinée  entre  Angoulême  et  La  Rochelle 
(la  section  d’embranchement  des  Gharentes  est  à Poitiers), 
vers  deux  heures  du  matin  (l’express  de  nuit  passe  à Angou- 
lême à 4 heures  20  minutes  du  matin,  et  il  fait  jour).  L’as- 
sassin arrive  à Bordeaux,  malgré  ce  singulier  itinéraire  ; 
mais  il  ne  peut  déjeuner  au  Café  des  Phares,  qui  n’a  jamais 
existé,  ni  en  face  de  la  Gironde , puisque  c’est  la  Garonne , 
qui  ne  perd  son  nom  qu’au  Bec-d’Ambez.  Il  faut  n’avoir 
aucune  idée  de  Bordeaux  pour  supposer  qu’un  tavermer  quel- 
conque vendrait  une  bouteille  de  Volnay.  Attribuant  cette 
fantaisie  à l’erreur  d’un  homme  du  Nord,  il  répondrait  qu’il 
y a peut-être  des  vignes  en  Bourgogne,  mais  qu’il  l’ignore, 
attendu  que,  hors  de  Bordeaux,  il  n’y  a que  de  la  piquette, 
des  vins  de  pays  non  classés;  bref,  qu’il  déteste  les  mystifi- 
cations de  commis-voyageurs. 

Veuillez  agréer,  etc. 

L’Abonné  de  la  fondation. 

Ici,  une  lacune  de  plusieurs  feuilletons.  La  lettre  sui- 
vante renouera  la  filière  des  événements  : 


LETTRE  DE  L’ABONNÉ  ÉPILOGUEUR 
Monsieur  le  rédacteur, 

Je  ne  doute  pas  que  Trenlamor  ne  soit  fort  opulent,  puis- 
que son  industrie  est  la  fabrication  des  faux  billets  de  banque 
mais  il  y a des  bornes  à la  prodigalité.  Qu’il  jette  un  louis 
à un  ouvreur  de  portières  et  paye  cent  francs  un  bouquet  de 
violettes,  c’est  dans  l’ordre.  Cependant,  d’après  mes  calculs 
approximatifs,  il  a dépensé  près  de  vingt  millions  en  deux 
jours  aux  acquisitions  suivantes  : 

Enlèvement  de  mademoiselle  Jenny  l’ouvrière  ; à ses  com- 
plices, silence  payé  par  des  rentes  viagères. 

Acheté  un  château  et  ses  dépendances  dans  les  Pyrénées 
pour  y passer  sa  nuit  de  noces. 
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Acheté  un  navire  à vapeur  pour  l’emmener  à Cadix. 

Équipé  deux  mille  volontaires  pour  prendre  un  couvent 
d’assaut,  etc. 

Je  passe  sur  les  menues  dépenses,  telles  que  de  faire 
chauffer  des  trains  spéciaux  pour  franchir  vingt  kilomètres,  et 
d’assurer  l’avenir  d’une  marchande  de  journaux;  mais  est-il 
nécessaire  de  dépenser  le  budget  d’un  État  européen  pour 
enlever  une  petite  demoiselle  qui  ne  demande  pas  mieux? 


LETTRE  DU  RÉDACTEUR  EN  CHEF 


Cher  monsieur  Clodion , 

Laissez-moi  vous  dire  franchement  que  Trenlamor  n'a 
aucun  succès , n' ayant  omcuu  interet.  Abrégez,  abrégez  donc , 
et  terminez  le  plus  promptement  possible , si  vous  voulez 
prendre  votre  revanche. 

Cordialités . 


L’Abonné  de  la  fondation. 


Plénipo. 
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— Ah  çà  mais,  se  dit  le  littérateur  Clodion,  Trenla- 
mor  marche  à toute  vapeur  sous  une  pluie  de  pommes 
cuites...  Je  commence  à m’amuser  prodigieusement... 
Ces  incidents  ne  manquent  pas  d’une  certaine  gaieté. 

Sans  balancer,  il  dénoua  son  roman  d’un  seul  coup. 
Le  122e  et  dernier  feuilleton  éclata  comme  une  bombe. 


EPILOGUE 


LAISSEZ  PASSER  LA  JUSTICE  DE  DIEU 


Le  pont  d’un  navire,  tel  fut  le  théâtre  sur  lequel  allait 
se  dénouer  le  drame  sinistre  de  Jrenlamor. 

— Ecoute,  dit  M.  Jacquin,  il  est  des  paroles  qui  sépa- 
rent les  destinées  comme  le  coupant  d’un  glaive.  Ton 
sort  est  entre  mes  mains. 

— Décidez. 

— Tout  ou  rien. 

— Et  que  veut  dire  tout? 


— Tu  épouseras  Eva,  et  ce  navire  vous  emportera 
dans  les  mers  du  pôle. 

— Lequel? 

— Le  pôle  antarctique. 

— Soit,  dit  Trenlamor  en  courbant  la  tête.  J’enseve- 
lirai l’amour  d’Eva  dans  un  linceul  de  neige. 
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Le  navire  quitta  le  rivage,  et  M.  Jacquin  murmura  en 
le  suivant  des  yeux  sous  l’horizon  : 

— Laissez  passer  la  justice  de  Dieu. 

Mais  l’aurore  de  la  régénération  n’était  qu’une  aurore 
boréale,  et  à travers  d’autres  péripéties,  M.  Jacquin 
allait  assister  à la  sombre  tragédie  des  Dernières  armes 
de  Trenlamor  ! ! ! 


LETTRE  DE  L’ABONNÉ  ÉPILOGUEUR 
Monsieur  le  rédacteur, 

Je  lis  le  mot  fin,  qui  clôt  le  feuilleton  de  Trenlamor.  Ce 
brusque  dénouement,  aussi  inexplicable  qu’inattendu,  me 
plonge  dans  la  consternation. 

Il  y avait  une  idée  profonde  dans  Trenlamor.  C’était  un 
héros  taillé  sur  le  patron  de  Don  Juan,  qui  épouse  toutes  les 


emmes  qu’il  désire,  et  de  Polichinelle,  qui  tue  son  enfant, 
assassine  sa  femme,  rosse  le  commissaire,  pend  le  bour- 
reau et  blague  le  diable.  Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous 
dire  que  vos  lecteurs  n’y  ont  pas  compris  un  mot,  et  Iren- 
lamor  a couronné  ses  crimes  par  la  plus  vaste  des  plaisan  * 
teries,  celle  de  se  moquer  de  moi.  Je  lui  en  fais  mon  com- 
pliment. L’Abonné  de  la  fondation. 


fin 


Clodion. 


PROMENADE  AU  SALON 


PAR  LES  COMPAGNONS  DE  LA  MÉDUSE 


LE  SALON 

AUTREFOIS  ET  AUJOURD’HUI 


AUTREFOIS 

UN  SALON  DU  XVIIIe  SIÈCLE 


Il  est  grand  temps,  mon  cher  ami,  que  vous  veniez 
reprendre  le  tablier  de  votre  enragée  boutique.  Je  suis 
enseveli  sous  les  épreuves  et  les  planches,  obsédé  par 
les  libraires,  tracassé  par  des  fâcheux,  encombré  d’af- 
faires comme  un  procureur,  de  sollicitations  comme  un 
ministre,  obligé  d’aller  voiiTa  nouvelle  tragédie  de  Vol- 
taire, d’écrire  des  lettres  pressées,  sans  compter  celles 
de  mon  amie,  qui  n’attendent  pas.  Au  lieu  d’aller  au 
Grandval,  malgré  la  parole  donnée  au  Baron,  j’ai  été 
au  Salon.  J’ai  vu  en  courant  les  3,000  chefs-d’œuvre 
de  l’école  moderne;  me  voilà  sur  les  dents,  mais  la 
besogne  est  prête  à l’heure.  Je  vous  envoie  un  paquet 
de  feuilles  pêle-mêle;  classez  cela,  et  taillez  en  plein 
drap. 

Il  faudrait  écrire  plusieurs  in-folios  pour  seulement 
analyser  tous  les  objets  de  cette  Foire  aux  Tableaux , 
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dont  les  trois-quarts  sont  admirables  pour  faire  des  pa- 
ravents de  cheminée.  La  mode  est  aux  tableaux  anec- 
dotiques. Je  remarque  que  la  plupart  des  peintres  cher- 
chent l’originalité  dans  l’idée,  au  lieu  de  la  chercher 
dans  l’exécution.  Est-ce  que  tous  les  sujets  ne  sont  pas 
un  prétexte  suffisant  pour  faire  de  la  mauvaise  peinture? 
Mettre  de  l’esprit  dans  un  tableau  et  de  la  couleur  dans 
un  livre,  n’est-ce  pas  le  renversement  des  lois  naturelles 
de  l’art,  n’est- ce  pas  peindre  avec  un  style  et  écrire  avec 
un  pinceau?  On  peut  décerner  un  prix  général  de  satis- 
faction. Là  où  il  n’y  a pas  de  choses  exécrables,  il  ne 


saurait  y avoir  beaucoup  de  chefs-d’œuvre,  par  la  rai- 
son que  là  où  il  n’y  a pas  de  grands  crimes  il  ne 
sauraity  avoir  de  grandes  vertus.  Ce  qui  doit  consoler 
les  hommes  de  talent,  c’est  ce  principe  indiscutable  que 
plus  une  œuvre  s’élève,  plus  le  public  se  restreint. 

Vous  connaissez  mes  systèmes,  je  vous  en  fais  grâce, 
et  je  n’écrirai  pas  une  deuxième  édition  de  ma  théorie 
sur  l’influence  Postérité. 

Tous  ces  artistes  sont  des  négociants  estimables  et 
honnêtes,  tous  ces  tableaux  sont  présentables  et  riche- 
ment encadrés;  mais  j’aimerais  mieux  que  les  peintres 
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fussent  des  assassins,  à la  condition  d’avoir  du  génie. 
Je  pardonnerais  volontiers  à un  artiste  d’avoir  égorgé 
une  cuisinière  s’il  devait,  dans  son  cachot,  reproduire 
cette  scène  atroce  avec  vigueur,  et  remplacer  son  blai- 
reau par  une  brosse  de  chiendent.  Je  le  féliciterais  de 
grand  cœur  s'il  trouvait,  en  rentrant  chez  lui,  une  fa- 
mille expirante  de  faim.  A cet  aspect,  il  jetterait  sur  la 
toile  une  esquisse  inspirée  ; il  se  représenterait  lui-même 
au  fond,  dans  l’attitude  du  repentir  et  du  remords,  les 
yeux  fixés  sur  la  statue  de  Polymnie.  Que  m’impor- 
teraient d’innocentes  victimes  si, "pendant  des  siècles, 


l’humanité  se  consolait  par  la  contemplation  de  grandes 
œuvres  ? 

J’ai  noté  en  passant  une  douzaine  de  toiles.  Je  ne  vous 
les  donne  pas  comme  la  fleur  du  panier,  mais  elles  va- 
lent une  mention. 
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Les  apothicaires  s’arrêtent  volontiers  devant  Ma- 
dame Putiphar , car  il  y a toujours  une  Putiphar  au  Sa- 
lon de  peinture.  Elle  se  présente  généralement  au  spec- 
tateur dans  la  pose  d’une  personne  qui  ne  tient  pas  à 
montrer  son  visage.  Elle  retient  Joseph  à bras-le-corps, 
car  le  manteau  classique  n’est  qu’une  allégorie  de  ves- 
tiaire, un  accessoire  ridicule,  aussi  inutile  que  la  che- 
mise dans  les  arts  plastiques.  Il  y avait  là  l’étoffe  d’un 
sujet  hardi;  mais  madame  d’Aine  vous  dira  que  cette 
Putiphar  est  une  c....  qui  a bien  le  plus  vilain  c..  qui  se 
puisse  voir.  Elle  prétend  qu’il  ressemble  à celui  de 
Mlle  Anselme,  qu’elle  a vu  toute  la  nuit,  en  rêve.  Je  me 
plais  à supposer  que  Mlle  Anselme  gagnerait  à la  réa- 
lité. Toujours  est-il  que  Joseph  n’a  rien  de  bien  sédui- 


sant, mais  je  comprends  qu’à  la  vue  de  Madame  Puti- 
phar, il  cherche  meilleure  fortune  ailleurs. 

De  même,  il  y a toujours  un  tableau  galant,  La  Que- 
relle. Un  petit  homme  noir,  mélancolique;  une  jolie 
marquise  en  robe  de  satin,  avec  un  grand  pli  à la  taille, 
faisant  la  moue,  tous  deux  marchant  sous  le  couvert 
d’une  allée  royale,  un  matin  de  printemps,  les  pieds 
dans  la  rosée  et  les  yeux  dans  le  ciel.  Ajoutez  une  Faune 
de  marbre  ricanant  à travers  les  feuillages,  ou  quelque 
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petit  Amour  appuyé  sur  son  arc.  C’est  du  Marivaux  en 
peinture,  et  cela  me  plaît  assez. 

Monsieur  Broie-du-Noir,  c’est  à vous  que  je  m’adresse  : 
Pourquoi  cette  grande  dame  ressemble-t-elle  à cette 
femme  de  chambre,  qui  fait  la  chatte  avec  son  minet 
fourré?  C’est  que  la  grande  dame  n’est  pas  imposante, 
et  que  la  femme  de  chambre  est  trop  bien  ajustée. 
Chiffonnez-moi  cette  jupe  et  cette  figure.  Une  camériste 
qui  n’a  pas  un  minois  fripon  est  au-dessous  d’une  Hot- 
tentote,  on  ne  sait  ce  que  c’est. 

Un  peintre  qui  chiffonne,  c’est  M.  Broie-du-JRose. 
Rappelez-vous  que  Louis  XY  appelait  ses  quatres  filles  : 
Loque,  Chiffe,  Graille  et  Madame  Torchon,  et  qu’il  disait 
à sa  femme,  un  jour  d’abstinence  pendant  la  lune  de 
miel  : « Yotre  Majesté  est  une  bégueule.  » 


Il  y a de  beaux  Paysages  et  de  bons  Portraits.  C’est 
par  ces  deux  genres  que  notre  école  se  soutiendra. 


Pour  les  portraits,  c’est  une  autre  gamme.  On  n’ima- 
gine pas  combien  de  gens  tiennent  à ce  que  la  postérité 
confirme  l’opinion  de  leurs  contemporains,  et  dise  : 
« Cette  dame  a d’énormes  appas,  et  ce  monsieur  est  pro- 

12. 
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cligieus  ment  ridicule  »,ce  qui  est  exact.  Pinxit.  J’aime 
asœzles  portraits  de  grandes  dames  aux  allures  patri- 


ciennes ; je  n’ai  rien  vu  de  comparable  à celui  de  Mme 
au  dernier  Salon.  En  revanche,  il  y en  a un  autre  bien 
extravagant,  robe  bleue  et  dolman  rouge.  A côté,  l’Amour 
conduisant  un  attelage  de  papillons  : 


Fleur  sans  tige. 
Qui  voltige... 


Avec  Madame  Putiphar , il  ne  faut  pas  oublier  Mes- 
saline;  c’est  encore  une  tradition.  Lisez  Tacite,  relisez 
Tacite,  et  §i  Tacite  vous  ennuie,  faites  comme  s’il  vous 
amusait.  L’histoire  a seshaines comme  ses  engouements. 
Messaline  a pris  son  plaisir  où  elle  le  trouvait,  et  ses 
amants  un  peu  partout.  Qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  ù 
nous  autres  gens  de  Paris?  Est-ce  que  les  fantaisies  de 
Messaline  ont  empêché  la  terre  détourner  sur  elle-même 
en  vingt-quatre  heures?  Si  Messaline  eût  été  la  femme 
d’un  cordonnier  romain,  qui  songerait  à critiquer  ses 
mœurs?  C’est  une  reine,  on  s’ameute.  Lassata  viris , sed 
non  satiata  recessit.  C’est  la  volupté  de  lacanaille;  mais 
si  on  mettait  Platon  au  creuset,  on  trouverait  bien  au 
fond  une  parcelle  de  saloperie.  Ces  figures  extraordi- 
naires, surhumaines,  monstrueuses,  sont  d’admirables 


PROMENADE  AU  SALON 

personnages  de  tragédie,  et  bien  autre- 
ment troussées  que  celles  des  bour- 
geoises vertueuses,  pleurardes  et  tracas- 
sières.  Il  faut  juger  Messaline  avec  les 
beaux  yeux  de  Tibère. 


Je  ne  vous  dirai  qu’un  mot  de  la 
Sculpture.  Ne  me  pariez  pas  de  tout 
c > qui  porte  la  défroque  du  costume 
moderne.  Une  courtisane  à 
Ceinture  dorée,  en  vertu  du 
même  principe,  vaut  mieux 
qu’une  bonne  Renommée 
avec  sa  trompette.  A quoi 
rêvent  les  jeunes  filles  est 
d’un  sculpteur  athénien.  Il 
y a un  petit 
Amourrose, 
qui  profite 
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du  som- 
meil de  la 

nymphe  endor-  ..  ^ 

mie  pour  lui  passer  un 
anneau  au  doigt.  C’est 
le  contraire  que  je  de- 
vine. Malgré  la  formule  : « Le 
marbre  ne  rit  pas,  » je  citerai 
cette  réponse  de  la  Deschamps,  profonde  comme  sa  cor- 
ruption, que  Plutarque  eût  enregistrée.  On  luidemandait, 
comme  à la  statue,  à quoi  elle  rêvait.  Alors  la  Deschamps 
soupira  : « A coucher  toute  seule.  » Diderot. 


AUJOURD’HUI 


LE  CRITIQUE  FLAMEOYANT 


I!  y a de  tout,  des  tableaux  d’église  et  des  tueries,  des 
Vénus  et  des  carnages,  des  tableaux  anecdotiques,  des 
marines,  des  paysages,  des  portraits  et  des  ruisselle- 
ments de  cuirasses.  Si  vous  aimez  le  bleu,  on  en  a mis 


partout;  c’est  une  débauche  de  bleu,  et  on  a une  idée 
parfaite  de  l 'Influence  du  bleu  dans  les  arls.  J’ai  cru  lire 
une  page  de  Dante  avec  des  lunettes  bleues.  O bleu» 
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couleur  de  la  constance  et  des  perruquiers!  Le  ciel,  le 
paysage,  les  figures,  c’est  le  triomphe  du  bleu.  S’il  y 
avait  eu  un  dahlia,  les  horticulteurs  auraient  vu  le 
dahlia  bleu.  Tout  est  bleu,  je  vois  bleu,  je  suis  bleu  ! 

Il  fallait  faire  une  œuvre  à la  Rubens  , une  grande 
toile  rouge  comme  une  fournaise:  vingt  millo  cardi- 
naux entassés  sur  les  gradins  en  amphithéâtre,  l’arène 
semblable  à une  mer  de  sang,  les  lions  roux  et  les  tigres 
mouchetés  déchirant  les  chrétiens  de  leurs  ongles  d’or. 
Au  fond  du  tableau,  l’incendie  de  Rome,  le  ciel  ensan- 
glanté, et  Néron,  drapé  dans  la  pourpre  des  Césars,  di- 
sant un  chant  d’Homère,  aux  éblouissantes  lueurs 
d’une  arabescale  fantasmagoriminosprifff  U!  Je  vois  le 
Capitole  se  dresser  dans  les  flambescences  crépitantes 
du  feu  , sous  les  gerbes  d’étincelles  tourbillonnant 
comme  des  nuées  de  mouches  d’or  sur  le  Tibre  phospho- 
rescent, et  Rome,  sinistre  et  noir  symbole  de  l’éternité 
terrestre,  les  pieds  dans  l’ombre  et  le  front  dans  cette 
apothéose,  découpant  les  profils  sévères  de  ses  colonnes, 
de  ses  temples,  de  ses  arcs,  de  ses  dômes  et  de  ses  sta- 
tues, au  milieu  de  l’éventail  de  flamme  largement 
déployé  sur  les  profondeurs  du  ciel  noir.  Il  fallait  des 
artificiers,  et  on  a appelé  les  pompiers.  L’art  n’a  qu’un 
drapeau:  le  drapeau  rouge,  qui  est  le  drapeau  de  Ru- 
bens, le  peintre-roi,  le  peintre-soleil,  le  peintre  des  lon- 
gues trompettes  ! 


LE  SALONNIER  FANTAISISTE 


Je  n’entends  absolument  rien  à la  peinture,  et  je  ne 
voudrais  pas  décourager  des  artistes  de  talent  par  des 
critiques  inutiles.  J’ai,  il  est  vrai,  entendu  parler  de 
différentes  écoles,  école  italienne,  espagnole,  flamande, 
française,  etc.  ; mais  je  dirais  volontiers  comme  le 
peintre  d’Ornans,  ( Bonjour , monsieur  Courbft)  : « Ro- 
phoel , j e ponse  que  c’est  un  galopin.  » Je  ne  vous  par- 
ierai donc  pas  des  innombrables  Sous-Bois,  Fleurs  et 
Fruits,  Automne,  Départ  et  retour  de  la  pêche,  Envi- 
rons de...,  Bords  de...  le  Soir  et  le  Matin , Une  Rue  à.,., 
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ni  des  Rêveries  et  des  Confidences,  des]  Intérieurs  des 
Lavoirs  et  des  Abreuvoirs,  du  Fumeur  traditionnel 
et  du  Liseur  indispensable,  des  Cléopâtre , des  Made- 
leine et  des  Ophèlie,  à peupler  des  sérails,  des  déserts 
et  des  étangs  sans  nombre.  Une  Exposition  ne  serait 
pas  complète  sans  ces  éléments  obligatoires.  Par  exem- 
ple, je  trouve  qu’il  y a trop  de  femmes  nues.  Je  les 
aime  assez,  mais  on  en  abuse. 

Je  me  suis  demandé  bien  souvent  ce  qu’il  adviendrait 
des  artistes,  si  l’art  était  soumis  au  suffrage  universel. 

Allez  à une  Exposition  de  peinture  et  approchez-vous 
des  tableaux  où  la  foule  se  presse.  Il  ne  faut  cependant 
pas  trop  s’étonner  de  son  absence  de  goût,  quand  on 
considère  que  les  critiques,  les  experts  et  les  hommes 
du  métier  eux-mêmes  ne  s’accordent  jamais  sur  la  va- 
leur d’une  chose  d’art. 

Je  me  suis  amusé  parfois  à écouter  les  dialogues  des 
groupes,  et  j’ai  recueilli  des  appréciations  désopilantes. 

Le  Livret  lui-même  n'est  quelquefois  pas  exempt 
d’une  douce  gaieté., Il  me  souvient  d’un  tableau  repré- 
sentant une  fille  d’Ève,  dans  le  costume  primitif  de  sa 
mère  et  vue  de  dos,  inscrite  avec  cette  mention  : « Muti- 
nerie. D 


LE  CRITIQUE  SAVANT 


Par  ce  temps  de  fléchissement  universel,  de  lassi- 
tude morale  et  d’énervement  intellectuel,  l’art  cède  dé- 
cidément le  terrain  au  métier  ; on  n’est  plus  peintre,  on 
fait  de  la  peinture.  Les  vendeurs  encombrent  le  Temple 
en  si  grand  nombre  que  les  acheteurs  ne  sont  pas  ten- 
tés. Au  milieu  de  cet  énorme  gaspillage  de  talent  et 
d’étude,  il  faut  parcourir  plusieurs  kilomètres  pour 
rencontrer  une  oeuvre  solide.  Il  y a certains  tableaux 
qui  ont  une  valeur  de  curiosité  historique  ; mais  rien, 
dans  ce  papillotement  de  couleurs,  ne  laisse  dans  l’œil 
de  l’observateur  une  image  persistante. 

Il  est  désolant  de  voir  les  Grâces  exposées  au  juge- 
ment de  la  foule,  et  recevoir  une  pomme  digne  tout  au 
plus,  si  cette  expression  familière  nous  est  permise, 


- 
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d’être  jetée  toute  cuite  à la  tête  de  quelque  Vénus  de 
carrefour.  Pourquoi  le  génie,  comme  l’étoile,  ne  brille- 


t-il  pas  à l’œil  du  pâtre  ? Dans  toutes  les  écoles  de 
peinture,  etc.,  etc. 


J’avais  pu  me  faufiler  pendant  le  dernier  classe- 
ment des  tableaux.  Hier,  profitant  de  la  visite  officielle, 
je  suis  retourné  au  Salon,  et  je  me  suis  amusé  à écouter 
les  dialogues  des  groupes,  que  j’ai  sténographiés  sur 
mon  carnet. 

En  même  temps,  j’ai  noté  les  noms  des  personnes  de 
marque.  {Suit  la  série  des  noms,  la  description  des  toilet- 
tes, etc.,  etc.)  Le  Ministre  des  Beaux-arts  est  arrivé  à 
deux  heures  vingt;  sa  visite  s’est  prolongée  jusqu’à  trois 
heures  quarante,  et  non  trois  heures  et  quart, 
comme  le  dit  un  confrère.  L’erreur  vient  de  ce  que  le  mi- 
nistre s’est  promené  prés  d’une  demi-heure  dans  le  Jar- 
din de  la  Sculpture. 


LE  REPORTER 
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LES  VÉNUS 

Parmi  les  5895  chefs-d’œuvre  des  Docks  de  la  Pein- 
ture et  de  la  Halle  de  la  Sculpture,  il  y a,  chaque  année, 
une  note  qui  domine:  Vénus,  Batailles,  Paysages  et  Ma- 
rines, Portraits,  Sujets  religieux  ou  d’histoire,  Tableaux 
mythologiques,  etc.  Cette  fois,  le  Ministre  avait  dit: 
« Le  dessin,  la  couleur,  très  bien,  très  bien  ; mais  la 
moralité  avant  tout.  » De  sorte  que  les  Vénus  sont  plus 
rares  ; mais,  en  revanche,  beaucoup  de  femmes  décolle- 
tées et  plus  ou  moins  habillées,  qui  donnent  à téter, 


* 

d’autres  qui  lisent  des  lettres.  On  a tourné 
la  difficulté  en  faisant  des  Vénus  de  famille 
sous  toutes  les  formes. 

Ici,  les  impressions  sont  purement  aca- 
démiques. 

La  Si/rène. 

Montrant  son  sein,  cachant  sa  queue. 

Pour  la  moralité,  il  fallait  retourner  le  vers  : 


Cachant  son  sein,  montrant  sa  queue. 

La  Vague  est  une  baigneuse  de  haute-école,  qui  pro- 
fesse pour  le  caleçon  le  mépris  absolu  de  Vénus  pour 
les  chemises. 
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Sèlènè  subit  le  suplice  de  la  roue  autour  d’un  cerceau 
de  papier.  C’est  le  comble  de  la  flexibilité. 

La  Néréide  rentre  dans  sa  grotte  d’azur,  avec  un 
petit  sourire  à l’adresse  du  Ministre,  qui  s’arrête  indé- 
cis devant  la  Messagère  des  Tempêtes. 

Mais  la  statistique  est  impitoyable.  Il  y a des  Vénus  : 
La  Naissance  de  Vénus,  Vénus  Astartè , \ènus  en  exil, 
et  La  Source,  Une  Baigneuse,  qui  enlève  sa  jupe  cou- 
leur de  feu  comme  si  elle  était  toute  seule,  — Une  Jeune 
romaine  avant  le  bain,  — est-ce  qu’elle  va  descendre 
dans  ce  puits?  — Une  Nymphe,  peu  effarouchée,  — et 
fai  ri,  — La  Chatte  métamorphosée  en  femme,  et  à 
quatre  pattes,  encore,  et,  pour  finir,  Une  jeune  fille,  qui 
cherche  sa  feuille  de  figuier,  pendant  qu’un  petit  Amour 
perché  sur  son  épaule,  lui  dit  à l’oreille  : % Méfie-toi 
voilà  le  Ministre  1 » 

Après  les  Vénus , une  demi-douzaine  de  Lèdas,  à qui 
on  n’a  pas  envie  de  dire:  «r  Faites-moi  signe.  » Dans 
l’une,  Jupiter  se  fait  suivre  par  son  aigle  ; mais  la  plus 
originale  est  une  dame,*en  toilette  de  la  Restauration  et 
en  châle  rouge,  assise  "sur  un  banc  vert,  qui  semble 


Le  Salon  est  rempli  de  Chastes  Suzannes;  mais 
qu’est-ce  qu’un  vieillard  en  ferait  quand  un  vieillard 
en  sort?  dit  le  Livret,  qui  appelle  cela  : « Idylle  ». 

On  remarque  également  quelques  Clèopâtres , avec  ou 
sans  aspic;  des  Madeleines  dépeignées,  sans  le  moindre 
repentir,  debout,  à genoux,  étendues  sous  tous  les 
aspects;  et  des  Sultanes,  en  veux-tu,  en  voilà  : La 
Sultane,  La  Favorite,  Zourah,  La  Fille  du  Caid,  La 
Belle  au  Bois  dormant,  La  Sieste,  la  Danse  des  glaives! 

Quelques  Eves,  épreuve  avant  la  pomme,  et  beau- 
coup de  Bacchantes,  avec  de  la  gaze  noire,  rose  ou 
blanche,  etc. 

Allons  voir  les  Portraits  habillés. 


220 


ROMAN  INCOHÉRENT 


QUELQUES  PORTRAITS  DE  FEMMES 


Cette  dame  baisse  les  yeux  ; oui,  elle  a toutes  les 
pudeurs  de  la  femme.  En  face,  une  autre  les  braque 
carrément:  « Que  voulez-vous?  la  plus  belle  fille  du 
monde  ne  peut  donner  que  ce  qu’elle  a , et  même  souvent 
ce  qu'elle  n'a  plus.  » Yoiciune  personne  majestueuse, 
décolletée,  vue  de  dos,  cheveux  d’ébène,  épaules  de 
marbre.  C’est  dur  — à dire,  mais  on  doit  la  vérité  aux 
femmes  dès  qu’elles  ont  le  dos  tourné.  Une  jeune  fille 
en  sucre  : « Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ressemblante  ? * 


Diverses  réflexions  : « J'ai  peut-être  eu  tort  de  mettre  de 
l'astrakan  ? — Savez-vous  ce  que  coûte  un  collier 
comme  celui-là?  — Qu'est-ce  que  tous  ces  gens-là  ont 
donc  à me  regarder? — Voyez,  Messieurs,  essayez  votre 
adresse;  on  a deux  coups  pour  un  sou.  — Mais 
comme  je  m'ennuie , mon  Lieu , suis-je  assez  collée  au 
mur , etc. 

Peu  font  songer  aux  vers  du  poète  : 

Vois  donc  combien  c’est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 

Puisque,  tout  beau  qu’il  est,  le  portrait  ne  vaut  pas, 

Crois-moi  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 

Je  n’en  disconviens  pas  ; mais  pourquoi  cette  lampe 
étrusque  ? D’abord  je  n’aime  pas  les  robes  vertes  et  j’en 
suis  content. 
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Ce  qui  frappe  les  yeux,  ce  qui  honore  la  peinture,  ce 
sont  les  portraits  de  jeunes  mariées  qui  semblent  dire  : 
« Yous  voyez , fêtais  vouée  au  blanc ; maintenant  je 
vais  être  vouée  aux  bleus k,  et  je  serai  V Ange  delà  tri - 
potée,  t> 

Une  simple  observation:  Pourquoi  un  livre  blanc  de 
première  communiante  ? Pourquoi  se  marier  dans  un 
parc,  près  d’un  jet  d’eau,  dans  le  voisinage  d’un  cygne 
en  fer-blanc  ? 

€ Tout  ça,  c’est  une  dame.  » 

Ce  vers  chante  dans  ma  mémoire,  à l’aspect  d’une 
personne  décolletée  à faire  crier  au  passage  les  bébés 
sur  les  bras  d’une  nourrice  alsacienne.  Elle  ferait  mieux 
sur  un  socle,  à la  vitrine  d’un  coiffeur,  trente  tours  à 
l’heure. 

Si  ce  portrait  à mantille  n’est  pas  celui  de  Mme  de 
Maintenon,  c’est  donc  son  frère  ? 

Tout  à côté,  une  mère  et  ses  deux  filles  nous  offrent 
un  Portrait-phénomène  à trois  têtes,  non  loin  d’une  per- 
sonne coiffée  d’un  chapeau  argenté,  qui  motive  cette 
exclamation  : « Ma  sœur  est  couverte  en  zinc , les 
peintres  ne  montent  pas  dessus.  » Dans  la  salle  pro- 


chaine, une  dame,  qui  a une  fluxion,  semble  murmurer  : 
« Que  voulez-vous  ? quand  on  souffre...  $ Elle  essaie 
de  sourire  à une  autre  qui  démêle  des  cheveux  de  deux 
couleurs,  blonds  et  noirs,  et  qui  a la  conviction  que  ces 
cheveux  lui  appartiennent. 
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Arrêtons-nous  devant  ce  profil  d’un  sentiment  ma- 
gistral de  nostalgie. 

Décidément,  trop  de  portraits,  magistrature  assise  et 
debout,  militaires,  artistes,  etc. 

Mais  le  gros  lot,  c’est  celui  des  Etoiles  du  Théâtre. 

Le  Comble  de  l’indifférence,  le  Comble  de  l’étonne- 
ment, le  Comble  de  l'enfantillage,  le  Comble  de  la 
rêverie,  le  Comble  de  l’éblouissement:  Robe  bleue  et 
jaune,  avec  un  perroquet  vert  et  rouge. 

On  préférerait  le  Moineau  de  Lesbie.  Le  perroquet  est 
parlant  et  semble  articuler:  « Tu  es  malade?  » 

Il  y a encore  beaucoup  d’autres  portraits  à la  sculp- 
ture, mais  ils  sont  en  pierre,  en  marbre,  en  terre-cuite,  en 
cire  ; et  puis,  ce  serait  prolonger  cette  promenade 
kilométrique. 


L’ALBUM  DU  SALON 


COMMENTAIRES  DU  LIVRET 


J’ai  une  commande  de  l’Angleterre  et  une  de  la  Rus- 
sie, de  sorte  que,  cette  année,  j’ai  fait  une  infidélité  à 
mes  petits  lignards,  déguisés  en  Zoulous  et  en  Russes. 


PEINTRE  OPPORTUNISTE 
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Piété  de  Saint  Louis  envers  les  morts. 


C’estle  Roi  de  pique  qui  retourne:  David,iln’yaqueça. 

PEINTRE  CLASSIQUE 


PEINTRE  IDÉALISTE 


Le  Créateur?  Une  Tête  de  fleuve...  De  mon  temps, 
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on  ne  se  serait  pas  permis  de  torcher  une  toile  comme 
ça  sans  y placer  un  factionnaire. 

PEINTRE  RÉALISTE 


La  sentinelle  suffit. 


PEINTRE  NATURALISTE 


Je  me  serais  contenté  d’un  fragment  de  journal,  avec 
le  titre  déchiré. 


PEINTRE  IMPRESSIONNISTE 


Le  rouge  est  une  fanfare  de  couleur  : Rubens  est  une 
trompette  ! 


PEINTRE  COLORISTE 
13. 
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C’est  comme  ça  que  j’entends  les  nouvelles  couches, 
j’empâte. 

PEINTRE  INDÉCROTTABLE 


Moi,  je  suis  plus  radical,  je  peins  au  couteau. 


PEINTRE  INTRANSIGEANT 
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Des  vessies  pour  des  lanternes.  Moi  je  ne  peins  plus. 
C’est  toujours  les  mêmes  qui  sont  sur  la  cimaise. 

PEINTRE  IRRÉCONCILIABLE 


Le  Carreau  des  Halles. 

Nous  sommes  des  naturalises, 

Et  des  artisses  très  réalisses; 

C’est  pour  faire  plaisir  à Zola, 

Que  nous  faisons  cette  peinture-là. 
Zim  la  i la,  Zim  la  i la  I 
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Heures  tristes . 


C’est  comme  ça  qu’on  se  coule,  mais  pas  en  bronze. 

BON  BOCK.  — THÉCEL.  — PHARÉS. 

La  Favorite. 

Voilà  ce  que  j’appelle  un  Opéra  de  couleur  : a Ange  si 
pur.  — Une  femme  inconnue.  — Plus  belle  et  plus  in- 
fâme encore.  — Viens , je  cède  éperdue.  — C'est  ma 
voix  qui  t'appelle,  ouvre  les  yeux,  c'est  moi. 

Arrestation  de  la  duchesse. 

question.  — Pourquoi  offre-t-elle  une  fleur  au  mi- 
litaire qui  croise  la  baïonnette  ? 

Jeanne  d'Arc . 

Jeanne  d’Arc  ressemble  à Rose  Tapageur. 

La  Rêveuse. 

C’est  bien  simple  : Cette  dame,  qui  se  rend  à un  bal, 
est  surprise  par  l’orage  au  milieu  de  la  forêt.  Elle  se 
déshabille,  s’assied  sur  ses  habits,  et  rêve. 

Le  Manchon  de  Francine. 

Mimi  qui  avait  un  polichinelle  dans  le  tiroir,  avait  envie  de  dévo- 
rer le  manchon  de  Francine. . . 

Scènes  de  la  Vie  de  Bohème. 

Eglogue  ? ? ? 

Dans  une  sombre  forêt, 

Y a un  joli  cabaret, 

Où  y a une  jolie  fille 
Qui  joue  du  flageolet, 

Ah  I le  joli  cabaret  ! 

Chanson  populaire. 
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Une  Lionne. 

La  grâce  de  Chaplin,  unie  à la  force  de  Courbet. 

UN  CRITIQUE  INFLUENT 

LU lettes  des  lois. 

Oui,  elles  sont  de  Strasbourg. 

Astolphe  et  Joconde  interrogent  la  Fiammetta. 

Quel  farceur  que  l’Arioste.  Une  si  jolie  enfant,  en 
robe  bleue,  lui  dire  des  bêtises  atroces. 

L * Extatique  auXVIIP siècle,  épreuve  du  crucifiement. 

Le  Comble  de  l’insensibilité,  quand  on  a des  clous 
plantés  dans  les  mains. 

Blanche  de  Castille  offre  des  bonbons  à des  inondés. 
Le  Comble  de  la  bienfaisance. 

Hercule  et  les  deux  Déesses  du  carrefour. 

Il  choisit  la  Vertu,  qui  lui  sembla  plus  belle. 

Je  ne  trouve  pas. 

Les  gamins  de  Naples , poursuivant  des  femmes  à 
âne,  avec  des  parapluies  de  toutes  les  couleurs. 

Un  des  gamins  à un  petit  moinillon  : 

— Eh  ? l’abbé,  où  as-tu  dit  ta  messe,  ce  matin? 

— A la  chapelle  de  ta  sœur. 

Voltaire  célèbre  aux  Délices  son  Centenaire  avec 
Mme  d’Epinay. 

Ça  me  fait  rire. 

Le  Portrait  de  la  Marquise. 

La  marquise  est  sortie  de  sa  robe  à paniers,  qui  reste 
dans  ie  fauteuil.  Le  peintre  studieux  achève  son  por- 
trait. 
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Retour  de  la  promenade . 

Ce  n’est  pas  nne  raison  suffisante  pour  que  le  canapé 
soit  rouge. 


V Appel  des  Girondins. 

« C’est  inconvenant  ; nous  n’avons  pas  fini  de  déjeu- 
ner, et  voilà  notre  ami  couché  qui  a une  forte  indiges- 
tion. D’ailleurs,  la  liste  n’est  pas  dans  le  Moniteur ; 
allez  vous  promener.  » 

thiers.  — Histoire  de  la  Révolution  française. 


La  Cruche  cassée. 

Trop  de  Rébeccas,  plus  de  chameaux  ; j’ai  changé  ma 
cruche  d’épaule,  et  j’ai  remplacé  Eliézer  par  une  petite 
fille.  Allez  vous  laver,  Rébecca,  à la  fontaine. 


Désert  de  Palmyre. 

Moi,  j’ai  mis  trois  chameaux.  Des  goûts  et  des  cou- 
leurs, on  ne  discute  que  de  cela. 

Très  bien;  je  vois  les  chameaux.  Où  est  Palmyre  ? 

La  Tentation  de  Saint- Antoine. 

Dans  un  champ  d’asperges  colossales,  Triboulet 
montre  à un  Capucin  de  baromètre  deux  cuisinières 
toutes  nues,  l’une  de  face,  l’autre  de  dos,  et  lui  dit 
a Cela  dépend  du  côté  où  on  envisage  la  question.  » 

Vie  des  Saints. 


Chevaux  de  VUhraine. 

Un  cocher  vient  d’atteler  soixante  chevaux  à une 
petite  voiture,  et  cause  de  nombreux  accidents  au  milieu 
d’une  plaine  déserte. 


PROMENADE  AU  SALON 


231 


Délivrance  des  Emmurés  de  Carcassonne. 

Les  habitants  de  Carcassonne,  croyant  toujours  Char- 
les X sur  le  trône  de  France,  délivrent  des  émigrés. 


Une  Noce  chez  le  photographe. 

question.  — Quel  est  le  photographe  à jambes  de 
aucheux  ? 

réponse.  — C’est  Bibi. 

Un  Ange  au  ciel. 

En  Andalousie,  dès  qu’un  enfant  meurt,  les  parents 
et  les  voisins  se  réunissent  et  se  mettent  à danser.  J’ai 
prêté  mon  pinceau  à l’expression  de  cette  touchante  cou- 
tume. Que  de  choses,  monsieur,  dans  un  Menuet. 

Don  Quichotte. 

Il  relit  les  Œuvres  du  vicomte  Ponson  du  Terrail. 
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Auguste  et  Livie. 

auguste.  — Gomment  en  finir  avec  les  assassins? 

livie.  — Parle  à Clémence. 

Madeleine  de  Commercy. 

Ah  ! malheureuse,  je  ne  puis  plus  prier. 

(On  ne  patine  pas  avecVamour.) 

Eh!  Mademoiselle,  est-ce  ma  faute? 

Providence. 

J’ai  voulu  faire  un  ange  patriotique,  qui  donne  à man- 
ger aux  petits  oiseaux  ; c’estpour  cela  qu’il  est  tricolore: 
line  tuniqne  rose,  des  ailes  bleues  et  les  mains  blan- 
ches. 


La  Tribune  du  manège. 

Un  cavalier  et  une  amazone  franchissent  une  loge 
pleine  de  monde  , au  cirque , et  saluent  le  public. 
M.  Loyal  paraît  enchanté. 

Retour  du  bal. 

Madame  pleure.  Monsieur  ôte  ses  gants.  Deux  ques- 
tions : 

1°  Monsieur  a-t-il  découvert  un  odieux  rival? 

2°  Madame  soupçonne-t-elle  une  créature? 

Mais,  mon  Dieu,  qu’est- ce  que  ça  me  fait? 

La  République. 

Eh  bien,  oui,  c’est  une  forte  femme,  aux  puissantes 
mamelles,  aux  durs  appas.  On  peut  planter  le  drapeau. 
Quel  cadre! 


Liane  surprise. 

Les  nymphes  font  un  rempart  autour  d’elle  et  sem- 
blent dire  : c Entrez-donc  là-dedans.  > 

(Lettres  a Emilie  sur  la  Mythologie.) 
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Le  Supplice  de  V adultère. 

On  attachait  la  femme  adultère  au  cadavre  de  son 
amant  et  on  les  ficelait  solidement.  Si  l’amant  n’était 
pas  mort,  ce  n’était  point  par  trop  désagréable. 

Montesquieu.  — L’Esprit  des  lois. 

Saint  Isidore , laboureur. 

Un  jeune  agriculteur  de  la  Nouvelle-Calédonie 
prie  le  bon  Dieu  que  ça  brûle.  Un  ange  conservateur 
pousse  sa  charrue. 

Le  Tir. 

L’As  de  pique.  Dans  le  mille. 

Sur  le  terrain. 

Duel  au  sabre  à quinze  pas,  sans  marcher  l’un  sur 
l’autre. 

Llndiscret. 

Un  moine  expulsé  trouve  un  asile  chez  une  jeune 
Espagnole.  Un  autre  moine  entre  à l’improviste,  avec 
un  énorme  parapluie, et  chante  : « Pour  Saint-François- 
xante-quinze,  on  ne  peut  pas  avoir  un  parapluie  tout 
neuf.  » 

(Acquis  par  la  Cathédrale  de  Tolède). 

Beux  Amazones  dans  une  forêt  vierge. 

On  s’est  trompé  sur  le  compte  de  la  forêt. 

Portrait . 

Ce  qui  prouve  la  supériorité  de  la  peinture  sur  la  na- 
ture, c’est  qu’au  lieu  d’une  rose  jaune,  je  pouvais  faire 
une  rose  bleue. 

Renaissance. 

Moi,  j’ai  fait  de  l’Henri  II,  robe  blanche  à garniture 
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d’or,  svr  fond  rouge;  mais  avec  l’influence  du  bleu,  je 
faisais  un  portrait  tricolore. 

Têtes  d'étude. 

Moi,  toujours  deux  portraits,  mais  pas  ressemblants. 
Le  Billet  de  logement. 

J'ai  bu  le  vin  de  ma  tante, 

Avec  sa  servante 
J’ai  fait  le  sé— ducteur 

( Vieille  romance.) 

Le  Mercredi  des  Cendres. 

Les  masques,  mis  au  poste  le  soir,  sont  distribués 
dans  Paris  par  les  courriers  du  matin. 

L'Enfant  prodigue  et  les  Petites  baigneuses. 

Le  comble  de  l’inanition  et  de  l’anémie,  mais  non  de 
indécence. 


Premier  nez. 


Il  sera  blond. 

Une  Mode  nouvelle  sous  le  Directoire. 

Quand  je  laisserai,  comme  cela,  la  Fille  de  Madame 
Angot  se  promener  aux  Tuileries,  toute  nue,  avec  une 
simple  tunique  de  gaze  noire,  il  fera  chaud. 

Renaud  et  Armide. 

Le  sujet  demande  une  petite  explication  : Ce  n’est  pas 
Armide,  c’est  une  jeune  personne  nue  qui  se  promène 
dans  ses  Jardins.  Renaud,  qui  tient  une  hache  à la  main, 
lui  demande  si  elle  est  mariée.  Sur  sa  réponse  affirma- 
tive, il  s’apprête  à la  séparer  en  deux. 
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larde  venientibus  ossa. 


Mort  de  Cliramm. 

Un  des  frères  Davenport,  ficelé  comme  un  saucisson, 
fait  une  farce  de  fumiste  à Clotaire. 


Le  Jugement  de  Paris. 

Junon  montre  ses  yeux  de  bœuf.  Minerve  ôte  son 
casque.  Vénus  joue  à l’écarté.  Pâris  lui  offre  une  orange. 
Mais  que  fait  le  deuxième  berger?  Mystère  insondable. 
Deux  dames  s’arrêtent:  unebrillante  discussion  s’engage. 


L'École  des  tambours. 

Non,  ce  n’est  pas  empâté.  C’est  un  jeune  tambour, 
qui  a mangé  du  fromage  à la  pie  sur  sa  caisse. 


Emma  et  Eginhard, 

Il  est  tombé  de  la  neige . La  fille  de  Charlemagne  em- 
porte son  amant  dans  ses  bras  pour  cacher  la  trace  de 
ses  pas.  Combien  de  femmes  dans  le  monde  ne  pour- 
raient pas  en  faire  autant? 


Une  Ligueuse. 

Avec  son  casque  sur  la  tête,  elle  est  gentille  comme 
tout  et  mignonne  tout  plein,  n’est-ce  pas? 


Jeune  femme  du  XVP  siècle. 

La  mienne  porte^son  casque  sous  le  bras.  C’était  la 
mode. 
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Coup  de  fantaisie. 

GIL  PÉREZ.  — Fais-tu  un  beillard? 
brasseur.  — J’y  vais  quéquefois. 

( Tricoche  et  Cacolet.) 
La  Leçon. 

A combien  les  vingt-cinq  cachets? 


Dante  et  Virgile. 

Pendant  une  inondation  du  Styx,  Dante  entre  réso 
lument  dans  l’eau  et  retire  des  noyés  par  les  cheveux 
encouragé  par  Virgile,  qui  ne  sait  pas  nager. 

dante.  — L'Enfer . 
Dante  et  Virgile?...  Des  poseurs. 


Sainl-Cuthbert,  triptyque. 

1°  Saint  Guthbert  s’apprête  à tuer  un  mouton. 

2"  Un  aigle  lui  apporte  une  morue. 

3°  Il  jette  les  arêtes  aux  moineaux  des  Tuileries. 
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La  Chanteuse. 

Allons,  ma  mignonne,  ouvrez  vos  rideaux. 

C’est  moi  qu’on  nomme  avec  orgueil 
Charlotte  la  républicaine, 

Je  suis  la  rose  plébéienne 
Du  quartier  Montorgueil. 

C’est  pas  le  vieux, 

Que  j’aime  le  mieux. 

Ugène,  Ugène, 

Tu  m’fais  languir; 

Où  y a de  l’bygiène, 

Y a pas  de  plaisir. 


Le  Soir  sur  les  Terrasses. 

Les  femmes  de  l’Empereur  du  Maroc  sont  à plat 
ventre  sur  les  cheminées  du  Palais. 

Quand  elle  chatouillait  le  nombril  des  guitares. 

Les  Quêteurs. 

Des  moines  font  la  Pyramide  humaine  pour  gagner 
leur  vie,  et  atteignent  la  fenêtre  de  Jenny  l'ouvrière , 
qui  se  laisse  faire. 

( Voir  aux  dessins.) 


La  Chaise  Irisée. 

C’est  la  seconde  fois  que  cela  arrive.  L’une  de  ces  de- 
moiselles est  tombée  sur  le  nez,  qu’on  a recollé;  l’autre 
a cassé  le  verre  de  sa  montre.  Un  si  joli  cadran. 


Les  Jeunes  époux. 

Coucou?  — La  voilà.  — Elle  est  charmante. 
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La  Reine  Berthe . 

Du  temps  qu’elle  ne  filait  pas. 

Les  Dames  romaines . Une  leçon  a l'Ecole  des 
Gladiateurs. 

Une  leçon  où  on  risque  de  se  faire  embrocher. 


Mènèlas. 

Un  ménage  à Troie. 


Charlotte  Corday. 

De  ce  pauvre  Marat  on  plaindra  la  souffrance 
Pour  un  bain  qu’il  a pris,  il  n’a  pas  eu  de  chance. 


diverses  fantaisistes.  — Glaces  — vanille  — citron 
— groseille  — framboise  — pistache  et  café. 
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divers  animaliers.  — Meutes,  sangliers  appri- 


voisés, etc.  — Lions  et  tigres,  semant  la  terreur  dans  un 
magasin  de  fourrures.  — Descentes  de  lit,  canapés  et 
tapis . 


CONCLUSION 
La  Moralité  avant  tout. 


LES  COMPAGNONS  DE  LA  MÉDUSE 


FOLLE  JOURNÉE 


Un  jour,  par  une  belle  après-midi  du  mois  de  juillet 
Absalon,  commis  d’administration  de  dix  à quatre 
heures  et  poëte  le  reste  du  temps,  revenant  de  Ver- 
sailles à Paris,  s’entendit  héler  à la  station  de  Ville- 
d’Avray. 

Ayant  mis  la  tête  à la  portière,  il  reconnut  un  Compa- 
gnon de  la  Méduse,  habitant  du  Château  de  Bohême, 
qui  n’était  autre  que  le  peintre  très  illustre  et  très  pré- 
cieux, en  famille,  Cinabre. 

— Absalon,  c’est  le  ciel  qui  t’envoie  ; descends  et  suis- 
moi  dans  la  cage  des  animaux  féroces  qui  attendent 
leur  nourriture. 

— Le  Chrétien  va  entrer  dans  le  cirque,  répondit 
Absalon,  en  s’élançant  hors  du  wagon. 
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Gomme  ils  suivaient  le  joli  chemin  qui,  de  la  station, 
conduit  à la  place  de  l’Eglise  en  traversant  une  ver- 
doyante oasis  de  parcs,  de  jardins  et  de  maisons  de  cam- 
pagne, Cinabre  rompit  le  silence  : 

— Ne  savais- tu  pas  que  nous  étions  installés  à Ville- 
d'Avray  depuis  trois  mois  ? 

— Si,  j’ai  eu  de  vos  nouvelles. 

— Pourquoi  n’es-tu  pas  encore  vénu? 

— Tu  n’ignores  pas  que  je  suis  attaché  au  ministère, 
et  sa] idem °n h 


— Tu  sors  à quatre  heures; 
qui  t’empêche  de  partir  un  sa- 
medi soir  et  de  t’en  retourner  le 
lundi  matin? 

— C’est  vrai;  enfin,  me  voilà 
— Chance.  Imagine-toi  que  le 
propriétaire  de  l’immeuble  que 
nous  avons  loué  ici  a exigé  un 
terme  d’avance.  Nous  l’avons 
payé;  mais  les  termes  se  suivent 
et  se  ressemblent;  le  second  est 
échu.  Le  château  étant  dénué 
de  tout  calendrier,  personne  n’a- 
vait guetté  la  date,  et  le  proprié- 
taire inattendu  est  arrivé  aujour- 
d’hui, heure  de  midi,  avec  une  belle  quittance.  Il  a été 
reçu  avec  les  plus  grands  égards,  et  nous  avons  profité 
de  cette  circonstance  pour  l’inviter  à dîner. 

— Il  a accepté? 

— D’emblée,  et  nous  avons  l’espoir  qu’il  sera  dans 
l’impossibilité  la  plus  absolue  d’exhiber  sa  quittance  au 
dessert. 

— Alors,  tout  va  bien. 

— Non,  ami,  tout  ne  va  pas  bien,  et  voilà  pourquoi  je 
me  suis  écrié  : « C’est  le  ciel  qui, t’envoie.  » 
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— Je  ne  crois  pas. 

— Figure-toi  la  situation.  Réglementairement,  nous 
sommes  dix  locataires  fixes  de  la  Méduse  au  Château  de 
Bohême  ; mais  tu  sais  comme  la  population  flottante  tend 
à s'accroître  rapidement  à la  campagne,  et  nos  frères 
trouvent  toujours  ici  une  hospitalité  que  je  qualifierai 
d’écossaise.  En  ce  moment,  il  faut  compter  au  Château  : 
Quatre  jeunes  vestales,  qui  nous  font  la  cuisine  pour 
ne  pas  laisser  éteindre  leurs  réchauds,  ce  qui  fait  douze 


personnes,  toi,  treize,  et  le  propriétaire  quatorzième. 
Or,  la  présence  de  ce  bourgeois  étranger  exige  un  dîner 
régulier;  il  a sans  doute  des  préventions  ridicules  à 
l’endroit  des  artistes;  s’il  nous  prend  pour  des  bohèmes, 
cela  nuira  prodigieusement  à notre  considération,  ce 
qui  m’est  égal,  et  à notre  crédit,  ce  qui  ne  m’est  pas 
indifférent,  attendu  que  nous  en  avons  plus  besoin  que 
j amais. 
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— Juste. 

— Après  avoir  éloigné  les  femmes,  en  leur  livrant  le 
propriétaire,  nous  avons  tenu  conseil  sur  les  mesures 
d’urgence  à prendre,  relativement  à l’ouverture  d’un 
crédit  extraordinaire  au  budget  nourricier.  Il  a été  voté 
à l’unanimité;  mais  l’appel  des  capitaux  a donné  des 
résultats  décevants,  pour  ne  pas  dire  illusoires.  Les 
subsides  de  famille  sont  absorbés,  celui  que  nous  atten- 
dons dans  un  avenir  peu  éloigné  n’arrivera  pas  avant  le 
premier  août;  nous  avons  épuisé  les  emprunts;  les 
montres  et  les  bijoux  dorment  au  Conservatoire.  Pour 
comble  d’infortune,  tu  sauras  que  les  fournisseurs 


de  ces  localités  forment  une  Bande  noire,  se  renseignant 
les  uns  les  autres  sur  la  clientèle  nomade.  Au  début,  tout 
a bien  marché.  Le  premier  mois,  on  a tout  payé  au  comp- 
tant; à la  fin  du  second,  on  a donné  des  acomptes  et  le 
crédit  général  s’est  soutenu  jusqu’à  ce  jour;  mais  il  y 
aurait  de  l’enfantillage  à se  dissimuler  que  la  corde  a 
atteint  son  maximum  de  tension.  Nous  avons  déjeuné 
ce  matin  par  un  miracle  de  charcuterie,  et  j’ai  la  certi- 
tude, la  conviction  arrêtée  que  si  on  va  aux  provisions 
pour  quatorze  personnes,  la  corde  restera  dans  nos 
mains  comme  la  queue  légendaire  de  Méphisto.  Cepen- 
dant nous  n’avons  pas  désespéré  du  salut  delà  Méduse, 
et,  comme  frapper  le  sol  n’en  aurait  pas  fait  sortir  des 
ananas,  nous  avons  centralisé  les  derniers  capitaux,  se 
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montant  à la  somme  de  neuf  francs.  Il  en  faut  au  moins 
cinquante,  et  l’heure  presse.  Deux  éclaireurs  sont  partis 
pour  Paris;  j’appréhende  qu’ils  ne  reviennent  les  poches 
vides  et  l’estomac  criant  famine.  Voilà  la  situation, 
ami,  et  si  elle  n’est  pas  neuve,  elle  est  encore  moins 
consolante.  Nous  sommes  dans  le  lac. 

— J’ai  sept  francs,  sauf  un  pour  m’embarquer  demain; 
ils  sont  à votre  disposition. 

— Ce  n’est  pas  le  Pactole,  mais  c’est  quelque  chose. 
D’abord,  tu  ne  t’en  iras  pas  demain;  ton  devoir  impé- 
rieux est  de  doubler  avec  nous  ce  Gap  des  Tempêtes.  En 
attendant,  allons  prendre  un  verre  de  madère  sous  la 
verte  tonnelle  de  ce  café  champêtre,  que  tu  aperçois 
entre  les  arbres. 

— Ne  serait-il  pas  prudent  de  faire  une  sage  écono- 
mie? 

— - Insensé  ! Nous  avons  un  petit  œil  chez  ce  tavernier. 
Le  garçon  nous  approvisionne  abondamment  de  ciga- 
res, et  même  de  liqueurs  variées;  mais  tous  ces  accessoi- 
res ne  constituent  pas  les  éléments  sérieux  d’un  festin... 
Oui,  ce  propriétaire  a mal  choisi  son  moment.  C’est 
égal,  admire  le  génie  de  Balzac  : Il  avait  acheté  une  mai- 
son dans  ces  parages,  jadis  hospitaliers,  et  il  devait  huit 
cents  francs  de  côtelettes  au  restaurant  de  la  Grille  du 
Parc.  Encore  une  tradition  perdue;  aujourd’hui,  il  n’y 
a plus  de  grille  du  parc  que  dans  les  drames  du  temps 
des  chaises  de  poste. 

Gomme  ils  approchaient  du  petit  café,  orné  d’une  treille 
à l’italienne  où  s’enchevêtraient  les  tiges  flexibles  de  la 
vigne  vierge,  de  la  glycine  et  du  chèvre-feuille,  des  rires 
jeunes,  vibrants,  joyeux  et  sonores  arrivèrent  à leurs 
oreilles,  couronnant  les  dernières  notes  d’un  couplet  de 
Musette,  jeté  par  la  voix  fraîche  de  miss  Fauvette  aux 
échos  des  bois  d’alentour. 


14. 
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— Ce  sont  nos  amis,  dit  Cinabre,  qui  fit  une  entrée 
Topera. 

On  chante,  et  l’Helvétie 
Pleure,  pleure  sa  liberté. 

— Que  lafête  continue,  ajouta  Absalon. 

Leur  arrivée  fut  l’objet  d’une  ovation  bruyante. 

— Qu’avez-vous  fait  du  propriétaire  ? demanda  Ci- 
nabre. 

— lia  rencontré  un  autre  propriétaire;  mais  il  revien- 
dra pour  l’heure  du  dîner. 


— Cinabre,  dit  Mérovée,  nous  avons  fait  le  menu  des 
agapes. 

— Ah  ! Ah  ! voyons. 

— Potage...  La  fruitière  a d’excellent  bouillon;  nous 
en  avons  retenu  une  marmite.  Elle  a promis  d’y  ajouter 
des  choux,  du  petit  salé  et  une  forte  saucisse. 

— Cette  idée  ne  manque  pas  d’originalité. 

— Le  poisson  est  réservé,  Deux  des  nôtres  sont  à la 
pêche,  à l’étang  de  Ville-d’Avray.  L’entrée  a été  l’objet 
d’une  délibération  savante.  On  a adopté  la  motion  d’un 
gigot;  mais  un  gigot  serait  insuffisant  ; les  voix  se  son 
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ralliées  à l’amendement  complémentaire  d’une  solide 
choucroute  garnie.  Le  gibier  étant  introuvable,  même 
les  lapins,  nous  avons  pensé  à un  pâté  monumental. 
Comme  légumes,  des  épinards  au  jambon  et  des  pom- 
mes de  terre  frites.  Le  fromage  couronnera  le  festin,  qui 
offre  cet  avantage  de  n’exiger  aucune  cuisine  extraordi- 
naire. Baptiste,  ici  présent,  nous  apportera  une  bombe 
glacée,  du  café,  des  liqueurs  et  des  cigares. 

— Et,  sans  doute,  pour  compléter  l’addition  riante 
vous  remplacerez  le  vin  par  un 
dialogue  vif  et  animé  ? objecta 
Cinabre,  avec  un  flegme  glacial, 
l’œil  sombre  et  les  bras  croisés.  • 

— Nous  avons  du  Beaujolais  en 
bouteille,  insinua  Baptiste  ; je 
proposerai  à ces  messieurs  d’en 
essayer,  il  est  excellent. 

— Eh  bien  ! va  pour  le  Beau- 
jolais! vingt-cinq  bouteilles  suf- 
firont ; ajoutez-y  autant  de  canet- 
tes de  bière. 

Une  heure  s’écoula,  et  on  peut 
dire,  sans  exagération,  qu’elle  ne 
fat  pas  mélancolique. 

Vers  cinq  heures  et  quart,  il  se  fit  un  silence  profond. 
Albertus,  un  des  deux  délégués  des  Compagnons  de  la 
Méduse,  venait  d’être  signalé.  A son  air,  à sa  démarche, 
tout  laissait  pressentir  le  résultat,  sinon  négatif,  du 
moins  peu  brillant  de  son  ambassade.  Un  signe  indiqua 
le  nombre  cinq. 

Mérovée  lui  présenta  un  verre  de  madère  en  disant  : 

« L’intention  est  réfutée  par  le  fait  »,  allusion  à la- 
quelle le  délégué  répondit  avec  modestie  : 

— La  capitale  est  dépeuplée  ; c’est  un  désert  où  je  n’ai 
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rencontré  que  des  bêtes  féroces.  Je  n’ai  pas  vu  le  Philo- 
sophe à Paris  ; il  a manqué  le  train  de  quatre  heures, 
et  il  doit  se  passer  quelque  chose  d'étrange. 

— Nous  irons  l’attendre  à la  gare. 

La  Reine  de  Saba  se  leva.  C’était  la  plus  belle  fleur 
du  bouquet  féminin  groupé  sous  la  tonnelle.  Mlle  Rose 
Tapageur,  miss  Fauvette  et  Mlle  Colombe,  la  Gloire 
d’Avignon,  imitèrent  leur  compagne. 

— Messieurs,  dit-elle,  nousrentrons  au  Château  ; n’ou- 
bliez pas  que  le  dîner  est  pour  sept  heures. 

— Allez,  dit  Cinabre,  et  si  le  vent  favorable  pousse  le 
propriétaire  sur  le  rivage,  couronnez-le  de  fleurs. 

— Maintenant,  à tout  de  suite  les  affaires  sérieuses, 
dit  Albertus  ; allons  attendre  le  Philosophe. 

— La  Méduse  est  en  danger,  murmura  Cinabre. 

On  prit  le  chemiR  des  écoliers  et  on  arriva  à la  gare, 
en  devisant  sur  le  mépris  des  richesses  et  le  marasmedu 
grand  art. 

Le  train  s’arrêta. 

— Voilà  le  Philosophe! 

— Il  est  sur  l’impériale  ! 

— Il  a un  panier  ! 

— Descends  le  colis,  Philosophe. 

— Fragile  ! 

— Envoie  tout  de  même  ; il  est  à deux  anses. 

— Jamais,  articula  le  Philosophe  en  descendant  l’esca- 
lier du  wagon. 

— Eh  bien!  demanda  Cinabre,  d’où  vient  ce  panier?... 
De  chez  Chevet? 

— Prudence  et  mystère,  répondit  le  Philosophe  ; 
prends-le  par  une  oreille  et  dévalions. 

— As-tu  de  l’or?  dit  Tamar  avec  autorité. 

— Encore  trois  louis. 

Comme  le  Philosophe  ne  plaisantait  jamais  sur  les 
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questions  financières,  l’annonce  de  ce  subside  fut  accueil- 
lie avec  une  joie  silencieuse,  et  on  se  mit  en  marche. 

Chemin  faisant, le  Philosophe  donna  la  clef  de  l’énigme. 
Muni  d’une  lettre  de  Daniel,  il  s’était  présenté  chez  le 
notaire  paternel,  qui  lui  avait  avancé  cent  francs  sur 
le  deuxième  subside  attendu. 

Comme  on  approchait  du  Château,  situé  sur  une  émi- 
nence, La  Reine  de  Saba  et  ses  amies  accoururent, 
pendant  que  le  Philosophe,  hissé  par  des  bras  robustes, 
était  chargé  en  triomphe  sur  les  épaules  de  ses  compa- 
gnons. 

— Le  proprétaire  est  reparti,  dit  la  blonde  miss  Fau- 


vette, avec  cette  voix  harmonieuse  qui  lui  avait  valu 
son  joli  nom. 

Cinabre  fredonna  : 


Si  nous  le  revoyons,  ce  sera  dans  un  rêve, 

Miss  Fauvette,  fermez  les  yeux. 

— Pourquoi  donc  ça?  C’est  un  homme  charmant 
Ecoutez  le  billet  qu'il  a écrit 
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« Messieurs  et  chers  locataires, 

Une  affaire  urgente  m’oblige  à repartir  pour  Paris, 
sans  avoir  le  plaisir  de  dîner  avec  vous  aujourd’hui; 
mais  j’aime  les  artistes  et  ce  n’est  que  partie  remise. 

Selon  une  vieille  coutume  de  province,  j’apportais 
mon  plat  à votre  banquet  hospitalier,  et  si  ma  place 
reste  vide,  j’espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  porter 
un  toast  à ma  santé,  aussi  cordialement  que  je  porte  la 
vôtre  ». 

— Quel  est  ce  plat  ? 

— Deux  douzaines  d’œufs  frais,  avec  une  bouteille  de 
rhum. 

— Gomme  omelette,  ce  sera  fantastique. 

— Il  a aussi  envoyé  un  melon,  et  quatre  bouteilles  de 
champagne. 

— Messieurs,  dit  Tamar,  ce  propriétaire  est  étrange. 
Il  doit  être  d’une  susceptibilité  ombrageuse  ; il  convien- 
dra donc  d’ajourner  le  paiement  du  terme,  et  d’attendre 
avec  patience  un  désir  de  sa  part  formellement  exprimé. 

— Je  ferai  le  portrait  de  ce  propriétaire  pour  le  Salon, 
dit  Cinabre. 

— Moi,  son  buste  en  marbre,  dit  Albertus. 

— Je  le  célébrerai  dans  des  strophes  immortelles,  dit 
Capsule. 

— Et  je  broderai  sur  ce  thème  des  variations  mélo- 
dieuses, dit  Mérovée. 

— Moi,  je  l’adore,  ajouta  miss  Fauvette  avec  une 
roulade. 

— Voici  les  deux  pêcheurs  d’étang...  Eh!  Clodion, 
Daniel,  qu’avez-vous  pris? 

— L’absinthe,  répondirent  en  chœur  les  deux  retarda- 
taires. 

Il  faudrait  un  long  chapitre  pour  raconter  les  joyeuses 
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folies  du  festin  qui  eut  lieu  ce  jour-lâ  au  Château  de 
Bohême,  et  que  nous  nous  bornerons  à résumer  en  deux 
vers  : 

Je  laisse  à penser  la  vie 
Que  firent  les  treize  amis. 

Tout  fut  ravagé.  Le  panier  mystérieux  du  Philosophe 


contenait,  avec  des  provisions,  les  éléments  d’un  feu 
d’artifice,  qui  fut  suivi  d’une  illumination  du  jardin 
à giorno , avec  des  bougies  et  des  lanternes  vénitiennes. 
On  cassa  du  sucre.  C’était  absurde  et  charmant.  Ce 
fut,  en  vérité,  une  de  ces  fêtes  de  l’intelligence,  dont 
les  survivants  des  Compagnons  de  la  Méduse  gardent 
encore  le  souvenir. 


15 
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Le  premier  cap  trimestriel  avait  été  doublé  sans 
encombre,  malgré  quelques  journées  difficiles.  Le  second 
et  dernier  subside  de  Daniel  tomba  comme  la  manne  au 
désert,  et  il  y eut  encore  de  belles  heures  au  Château  de 
la  Misère.  On  arrosa  les  fournisseurs,  le  patron  du  petit 
café  fut  intégralement  payé,  et  le  garçon  Baptiste  reçut 
une  forte  gratification.  Les  quinze  cents  francs,  sage- 
ment administrés,  permirent  ainsi  de  faire  face  à la 
situation  présente  et  d’assurer  la  fin  de  la  saison. 

Cependant  les  Compagnons  de  la  Méduse  s’ingéniaient 
en  prévision  du  retour  à Paris  et  de  l’hiver  à passer. 
Chacun  se  mit  bientôt  en  campagne*  pour  vendre  ou 
pour  placer  ses  productions. 

La  Vie  de  Paris  fut  hospitalière.  Daniel  y publia  des 
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fantaisies,  Capsule  des  vers,  Cinabre  des  croquis.  Le 
Philosophe  éclectique  lui-même,  sortant  de  son  silence, 
y donna  une  étude  intitulée  Le  Petit  art , où  il  groupa  les 
Dieux  du  jour  dans  un  Olympe  en  carton.  Un  jour 
viendra,  sans  doute,  où  les  curieux  rechercheront,  dans 
La  Vie  de  Paris,  ces  lignes  oubliées,  les  seules  qui 
soient  tombées  de  la  plume  de  l’auteur  du  Grand  Art. 

Clodion,  remorquant  Daniel,  fit  une  tournée  dans  les 
journaux,  en  quête  d’un  rez-de-chaussée  pour  son  Olym- 


pia et  le  Clocher  de  son  ami.  De  leur  côté,  Capsule  et 
Mérovée  assiégeaient  les  théâtres  et  les  éditeurs  de 
musique  avec  le  Faux  Smerdis  et  autres  compositions. 

Cinabre  fut  le  premier  qui  obtint  un  résultat  positif. 
Il  trouva  un  marchand  de  tableaux  qui  lui  acheta  ses 
quatre  toiles,  en  bloc  et  pas  cher,  mais  qui  lui  fit  une 
commande  sur  des  sujets  déterminés.  Tout  chemin 
mène  à Rome,  comme  disait  le  Philosophe  éclectique. 

Ajoutons  que  les  Compagnons  de  la  Méduse  ne  perdi- 
rent rien  pour  avoir  attendu  le  succès  un  peu  plus  long- 
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temps.  En  art,  on  arrive  toujours;  mais  quelquefois  on 
arrive  mort. 

— Il  n’y  a donc  que  moi  dont  la  tête  restera  à jamais 
stérile,  s’écria  un  jour  Tamar,  mû  parun  généreux  désir 
d’apporter  aussi  sa  parta  la  Gagnote  des  Danaïdes.  Je 
n’ai  donc  rien  à vendre  ? 

— Si,  tu  as  quelque  chose  à offrir,  dit  le  Philosophe. 

— Plus  je  cherche,  moins  je  trouve. 

— Vends  ta  pensée,  tes  idées,  tes  opinions,  ta  science, 
vends-toi  au  pouvoir. 

Vendu  au 'pouvoir . 

C’était  un  trait  de  lumière,  un  éclair  de  génie. 

— Philosophe,  dit  Tamar,  tu  viens  d’avoir  là  une  de 
ces  idées  neuves,  originales,  qui  attestent  une  puis- 
sance d’imagination  extraordinaire,  une  capacité  de  ju- 
gement exceptionnelle.  Tu  as  trouvé,  dans  une  minute 
favorisée,  la  formule  en  trois  mots  de  ma  destinée  poli- 
tique, simple  comme  toutes  les  conceptions  supérieures. 
Depuis  longtemps  je  cherchais  un  moyen  de  jouer  mes 
convictions  politiques  à pile  ou  face,  mais  je  n’avais  pas 
encore  songé  à les  négocier,  et  je  vais  de  ce  pas  me 
vendre  au  pouvoir. 

— Il  a plu  toute  la  nuit,  tu  pataugeras  dans  le  maca- 
dam. 

— La  boue  des  rues  est  la  sœur  du  gâchis  politique. 
A qui  me  vendre,  Philosophe? 

— Au  plus  offrant,  et  le  plus  cher  possible. 

— On  demandera  mon  chiffre. 

— Cent  francs. 

— Voilà  ce  que  je  pèse  dans  ta  balance? 

— Demande  d’abord  cent  francs  ; celui  qui  t’aura  plan- 
té t’arrosera. 

— Très  profond;  raisonnement  logique  et  judicieux. 
Au  revoir,  amis,  vendu  au  pouvoir,  c’est  dit. 
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Par  une  belle  crotte  du  mois  de  septembre,  ' — nous 
préférerions  « par  une  belle  matinée  *,  mais  on  était  en 
septembre  et  il  faisait  une  belle  crotte,  — Tamar  débar- 
quait à la  Gare  Saint-Lazare.  Ces  trois  mots  : Vendu 
au  pouvoir , brillaient  à ses  yeux  ravis  comme  l’Etoile 
polaire  au  regard  du  navigateur. 

Une  fois  lancé  sur  cette  pente,  Tamar  n’avait  plus 
qu’à  se  laisser  glisser,  et  c’est  ce  qu’il  fit  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  d’après  ce  raisonnement  qui  n’est 
pas  dénué  de  logique  : 

« Etant  donné  un  publiciste  sans  antécédents  politi- 
ques qui  veut  se  vendre,  à qui  se  vendra- t-il  ? A l’un  des 
vieux  partis  qui  se  divisent  l’opinion,  légitimistes, 
orléanistes,  bonapartistes,  républicains  radicaux  et 
modérés,  centre  droit,  centre  gauche,  tous  les  centres, 
excepté  le  centre  de  gravite . » 

Cette  classification  faite,  Tamar  s’interrogea.  Vers  quel 
parti  penchaient  ses  sympathies  personnelles  ? Il  dut 
s’avouer  qu’il  n’en  savait  rien,  étant  philosophe  éclec- 
tique comme  son  illustre  ami. 

« Or,  se  dit  Tamar,  puisque  je  n’ai  aucune  préférence, 
il  me  semble  logique  de  me  vendre  à celui  qui  voudra 
m’acheter  le  plus  cher.  » 

Cette  résolution  prise  de  prêter  son  serment  d’ivrogne 
et  sa  parole  du  dimanche  au  plus  offrant  et  dernier  en- 
chérisseur, il  fit  tirer  des  cartes  de  visite  à la  minute  : 


TAMAR 

Avocat  et  Publiciste. 

Battons  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud,  se  dit  encore 
Tamar  ; il  faut  que  j’en  aie  le  cœur  net.  dans  cette  journée, 
et  que  je  sois  négocié  séance  tenante.  » 

Il  se  rendit  immédiatement,  mais  sans  précipitation, 
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chez  un  des  hommes  du  pouvoir,  fit  passer  sa  carte  et 
fut  introduit.  On  le  reçut  debout. 

— Monsieur,  dit-il,  mon  nom,  sans  être  célèbre,  ne 
vous  est  peut-être  pas  inconnu.  Des  amis  indulgents 
veulent  bien  m’accorder  quelque  esprit  et  quelque  ta- 
lent; mais  aujourd’hui  la  littérature  est  dans  un  marasme 
absolu,  le  grand  art  ne  fait  pas  le  sou.  En  présence  de 
cette  situation,  j’ai  pensé  que  la  politique,  que  j’ai  culti- 
vée jusqu’ici  comme  un  art  d’agrément,  nourrirait 
mieux  son  homme.  Je  n’ai  jamais  rien  demandé  ni;. 


obtenu,  je  suis  libre  de  toute  attache,  et  je  viens  vous 
prier  de  m’accueillir  pour  travailler,  dans  ma  sphère 
d’activité,  au  triomphe  des  principes  supérieurs  et  in- 
flexibles que  votre  politique  tend  à faire  prévaloir;  je 
les  soutiendrai  avec  un  zèle,  un  dévouement  et  une 
énergie  qu’on  peut  mettre  à l’épreuve,  et  je  leur  appar- 
tiendrai corps  et  âme,  sans  arrière-pensée. 

Un  sourire  vague  flotta  un  instant  sur  la  bouche  de 
l'homme  d’État,  qui  répondit  : 
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— Et  quel  est  le  prix,  monsieur,  que  vous  attachez  à 
votre  dévouement? 

— L’honneur  de  servir  une  cause  juste,  la  satisfaction 
du  devoir  accompli,  et  cent  francs. 

— On  me  trouvera  toujours  disposé  à encourager  de 
tous  mes  vœux  ceux  qui  sont  décidés  à travailler  au 
bien  ; mais  c’est  avec  regret  que  je  dois  vous  dire  qu’il 
n’existe,  au  budget,  aucun  chapitre  sur  lequel  je  pourrais 
faire  ordonnancer  la  somme  de  cent  francs,  qui  est  une 
des  conditions  de  votre  dévouement,  même  sur  le 
Fonds  des  reptiles. 


Quand  Tamar  se  retrouva  seul  sur  le  pavé,  il  reprit 
sa  course  et  fit  les  réflexions  suivantes  : 

« Il  est  évident  que  tout  va  bien,  sauf  les  cent  francs. 
On  m’encourage  à soutenir  le  gouvernement,  mais  sans 
nul  subside.  Je  dois  maintenir  cette  somme  de  cent 
francs,  si  minime  quelle  soit  ; c’est  la  véritable  pierre 
de  touche  de  ma  situation.  Si  on  ne  me  donne  pas 
cent  francs  de  prime,  pour  m’enrégimenter,  j’aime 
autant  rester  publiciste  comme  devant.  » 
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Monologuant  ainsi,  il  arriva  chez  une  des  notabilités 
du  parti  légitimiste.  Après  le  cérémonial  d’usage,  il  ré- 
cita son  discours  sans  y changer  un  mot. 

— Monsieur,  répondit  le  défenseur  des  trônes  et  des  au- 
tels, votre  proposition  n’a  rien  en  elle-même  que  de  très 
acceptable  ; vous  me  permettrez  seulement  de  vous  faire 
observer  que  la  question  d’argent  ne  présente  aucun 
caractère  chevaleresque  dans  une  question  de  principes. 


« Toujours  les  cent  francs,  » soupira  Tamar,  perdant 
sa  deuxième  illusion. 

Se  dirigeant  alors  vers  la  troisième  station  de  son 
calvaire,  sans  désemparer,  il  se  rendit  chez  le  représen- 
tant officiel  de  l’orléanisme.  Carte  de  visite.  Réception. 
Même  discours. 

— Cent  francs,  dit  le  représentant  rêveur...  Cent 
francs...  somme  énorme  pour  l’époque...  chiffre  fantas- 
tique pour  un  dévouement.  Monsieur,  la  question  d’ar- 
gent écartée,  nous  pourrions  nous  entendre;  mais,  en 
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ce  moment,  l’économie  est  plus  qu’une  vertu,  c’est  un 
devoir,  et  l’économie  politique  est  la  richesse  des  peuples. 

« Je  n’en  rabattrai  pas  un  sou,  songeait  Tamar,  en 
entrant  dans  un  Office  où  se  trouvaient  des  églises 
républicaines  de  toutes  les  paroisses. 

La  réponse  fut  stéréotypée  : 

c Sois  soldat  à l’heure  du  combat,  tu  seras  chef  le 
jour  de  la  victoire.  » 

— Et  la  solde? 

— Il  n’y  en  a pas. 


« Allons  au  Café  des  bonapartistes,  » se  dit  Tamar, 
de  plus  en  plus  désenchanté. 

Là,  un  habitué  le  regarda  comme  un  sergent  recru- 
teur qui  toise  un  conscrit.  Tamar  s’assit  à sa  table, 
demanda  un  petit  verre  de  cognac,  et  ne  fit  aucun  dis- 
cours. 

— Monsieur  Tamar? 

— Avocat  et  Publiciste. 

— Aigle  et  Violette , dit  l’habitué. 

— Appel  au  peuple,  répondit  Tamar. 


15. 
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— Vous  marchez  avec  nous? 

— Carrément. 

— Je  vous  inscris  pour  une  préfecture. 

— Non. 

— On  vous  poussera  au  Conseil  général  et  on  vous 
chauffera  pour  la  députation. 

— Non. 

— Sénateur? 

— Non. 

— Un  portefeuille? 

— Non. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez,  alors? 

— Cent  francs. 

— Cent  francs? 

— Espèces  contre  reçu  motivé. 

— Monsieur  Tamar,  est-ce  bien  sérieux? 

— Très  sérieux. 

— Voyez  ailleurs;  si  vous  ne  trouvez  pas  mieux, 
donnez-moi  la  préférence. 

— Non;  tout  bien  pesé,  j’aime  autant  ne  rien  faire. 

Depuis  cette  mémorable  journée,  quand  on  parle  d’un 

homme  vendu  au  pouvoir,  Tamar  hausse  les  épaules 
et  dit  avec  autorité  : 

— A cent  francs,  il  n’y  a pas  marchand.  Il  laut  qu’il 
y ait  des  gens  qui  aient  gâté  le  métier  et  qui  se  vendent 
pour  rien,  pour  le  plaisir.  Yendu  au  pouvoir,  cliché, 
pas  vrai. 
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ers  le  même  temps,  il  ar- 
riva au  Philosophe  une 
aventure  que  Plutarque  au» 
rait  recueillie,  et  que  nous 
enregistrons  comme  une 
des  plus  belles  pages  de  la 
vie  de  cet  éclectique  il- 
lustre. 

Parmi  ses  nombreuses  connaissances,  il  comptait  un 
compagnon  bizarre,  qui  méritait  une  place  à part 
dans  la  Galerie  des  Originaux  de  Paris.  Son  nom  était 
Brocard,  et  il  avait  une  réputation  qui  tenait  de  l’his- 
toire et  de  la  légende.  C’était  un  ancien  officier  de  la 
Restauration,  le  dernier  des  Don  Quichotte.  On  racon- 
tait sur  lui  des  traits  de  folie  chevaleresque  et  des  aven- 
tures d’un  comique  macabre.  Il  s’était  battu  en  duel  au 
milieu  de  la  nuit,  sur  le  Boulevard  des  Italiens,  devant 
le  Café  anglais,  à la  lueur  de  dixlampes.  Une  autre  fois, 
le  combat  avait  eu  lieu  sur  un  billard.  Il  y avait  encore 
le  récit  désopilant  d’une  affaire,  où  son  adversaire  lui 
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avait  douché  la  tête  en  la  maintenant  sous  le  robinet 
d’une  pompe.  Il  se  battait  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

D’échelon  en  échelon,  de  chute  en  chute,  devenu 
vieillard,  il  était  tombé  dans  la  Bohême,  finissant  ainsi 


comme  les  jeunes  débutent.  Un  jour,  dans  un  cabaret 
borgne  des  barrières,  il  commit  l’imprudence  de  payer 
la  Consolation  avec  un  louis  d’or.  Entouré  par  des  es- 
carpes, il  voulut  leur  tenir  tête  au  lieu  de  s’exécuter, 
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cingla  de  sa  badine  les  assaillants  à sa  'portée  et,  fina- 
lement, resta  sur  le  carreau,  à moitié  assommé  et  une 
jambe  cassée. 

Depuis  cet  accident,  l’âge,  la  misère  et  l’alcool  aidant, 
il  était  devenu  mélancolique,  mais  toujours  aussi  brave. 
C’est  lui  qui  disait  le  25  février  au  gardien  de  la  Bar- 
rière Blanche: 

— Pardon,  monsieur,  est-ce  que  ces  faquins  de  répu- 
blicains sont  encore  à l’Hôtel  de  Ville? 

— Oui,  monsieur. 

— Ayez-donc  l’obligeance  de  leur  faire  dire  que  j’ai 
des  courses  à faire  dans  Paris,  et  que  je  n’y  rentrerai  pas 
avant  Sa  Majesté  Henri  V. 

Malgré  ses  petits  travers,  Brocard  poussait  le  courage 
jusqu’aux  limites  les  plus  insensées.  C’était  un  homme 
à dire  à une  armée  : « Vous  êtes  des  polissons.  » 

Voici  maintenant  l’histoire: 

brocard.  — Cher  ami,  maroufle, drôle, sais-tu  quelle 
est  la  personne  la  plus  démocrate  de  l’Europe? 

LE  PHILOSOPHE  ÉCLECTIQUE.  — C’est  nOUS. 

— Impertinent  taquin,  c’est  la  princesse  de...  Lis 
cette  lettre  dans  la  Gazette , au  bas  de  laquelle  le  roi, 
son  auguste  frère,  a décrété  l’abolition  de  la  peine  de 
mort. 

— Brocard,  je  vais  lui  adresser  un  épître  flatteuse, 
et  je  la  ferai  mettre  en  vers  par  un  ami. 

Le  Philosophe  médite  et  passe  plusieurs  heures  à 
noircir  du  papier.  L’épître  écrite  au  net,  il  la  jette  à la 
poste,  à l’adresse  du  poète  Capsule. 

Quelques  jours  après,  les  deux  amis  se  retrou- 
vent. 

le  philosophe  éclectique.  — Brocard, jete  dois 
une  des  plus  nobles  inspirations  de  ma  vie.  La  prin- 
cesse vient  de  m’accorder... 
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brocard.  — Pas  un  mot  déplus,  maraud.  L’auguste 
princesse  te  fait  donc  l’insigne  honneur  d’avoir  donné 
des  ordres  pour  te  faire  expédier... 

— Le  brevet  de  chevalier  de  l’ordre  de... 

— Drôle,  manant,  faquin,  polisson! 

— Le  voilà. 

— Ote  ton  chapeau. 

— Et  trois  cents  francs  pour  acquitter  les  droits  de 
chancellerie.  J’ai  partagé  avec  le  poète  Capsule. 

— Trois  louis  suffiront  ; courons  à la  chancellerie, 
c’est  ton  premier  devoir. 


— Nous  avons  le  temps.  Les  Compagnons  de  la  Mé- 
duse organisent  une  fête  en  l’honneur  de  la  princesse, 
et  je  suis  chargé  de  t’y  inviter.  En  attendant,  commen- 
çons par  déjeuner. 

( Entr'acte  de  trois  jours.) 

le  philosophe  éclectique.—  Brocard,  je  me  trouve 
réduit  à une  extrémité  bien  dure...  Je  n’ai  plus  un  sou 
vaillant. 

brocard.  — En  cette  occurrence, n’ayantpas  acquitté 
les  droits,  le  port  de  la  décoration  t'est  formellement 
interdit,  démocrate  famélique. 

— C’est  ce  que  j’ai  pensé,  et  je  l’ai  vendue. 
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— Combien? 

— Vingt-cinq  francs.  Mangeons-les. 

( Entr'acte  d'un  jour . 

Brocard.  — Il  faudrait  cependant  déjeuner. 

le  philosophe  éclectique.  — J’ai  trois  francs. 

{Apres  le  dessert  :) 

— Brocard,  sais-tu  ce  que  tu  as  mangé  à ton  déjeu- 
ner? 

— Je  désire  l’ignorer. 

— Dois-je  le  dire? 

— Dis-le. 

— Tu  as  mangé  l’autographe  de  la  jeune  princesse. 

— Polisson! 

Un  beau  jour,  à la  suite  de  cette  aventure,  le  Phi- 
losophe éclectique  disparut  delà  circulation  parisienne. 
Ses  amis  firent  une  enquête  infructueuse,  et  pendant  de 
longues  années,  personne  n’entendit  plus  jamais  parler 
de  lui. 


L’automne  touchait  à sa  fin;  il  fallut  dire  adieu  à la 
campagne  et  décamper  avec  armes  et  bagages. 

De  retour  à Paris,  les  Compagnons  delà  Méduse  se 
dispersèrent.  Les  relations  ne  furent  pas  interrompues  ; 
ils  se  voyaient  et  se  rencontraient  souvent,  mais  chacun 
avait  tiré  de  son  côté  et  organisé  sa  vie  dans  une  alvéole 
de  la  grande  ruche  parisienne.  Le  Phalanstère  du  Châ- 
teau de  la  Misère  avait  été  le  dernier  asile  de  leur 
existence  commune  et  partagée,  la  première  étape  sur 
le  chemin  du  Travail,  la  première  station  du  Calvaire 
de  l’Art. 
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Malgré  sa  foi  robuste  dans  le  grand  art  et  dans  l’a- 
mour vrai,  le  peintre  Cinabre  accordait  volontiers,  en  ré- 
servant ses  croyances  personnelles,  que  ces  deux  belles 
choses  étaient  assez  démodées.  Il  en  était  quitte  pour 
fabriquer  des  tableaux  anecdotiques,  qu’il  décorait  du 
nom  de  paravents  de  cheminée,  et  en  attendant  l’ap- 
parition de  sa  Fornarine,  il  se  contentait  de  Mlle  Co- 
lombe, la  Gloire  d’Avignon,  qui,  par  échappées,  lui  ser- 
vait de  modèle. 

C’était  une  belle  fille,  brune,  à l’œil  hardi,  aux  allu- 
res tapageuses.  Elle  attendait,  de  son  côté,  le  prince, 
charmant  ou  non,  qui  lui  montrerait  le  chemin  de  la 
Grande- Cascade  du  Bois  de  Boulogne.  Cinabre  la  ren- 
contrait souvent  à la  Brasserie  de  la  Souris  verte,  où 
elle  passait  le  temps  en  joyeuse  compagnie,  à jouer  au 
bésigue,  à boire  de  la  bière  et  à fumer  des  cigarettes. 

Ces  relations  intermittentes  et  sans  poésie  duraient 
depuis  quelque  temps,  lorsque  par  un  beau  soleil  du 
dimanche  qui  commençait  à dorer  les  toits  de  Montmar- 
tre, on  était  en  plein  mois  de  mai,  un  frou-frou  de  robe 
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de  soie  dansl’atelier  signalala présence  de  Mlle  Colombe. 

Cinabre  était  debout  devant  une  toile,  la  palette  à la 
main. 

— Tu  n’es  pas  venu  hier  à la  Souris?  dit  Mlle  Colombe 
avec  un  clair  regard. 

— Non. 

— Je  t’ai  attendu.  Qu’est-ce  que  tu  as  fait? 

— J’ai  passé  la  journée  à copier  des  costumes  Louis 
XIII  à la  Bibliothèque. 

— Et  le  soir? 

— Au  théâtre. 


— Voilà  qui  n’est  pas  vrai. 

— Des  soupçons?  Tu  m’inspires  une  certaine  mélan- 
colie. 

— Tu  me  paieras  ça. 

— Sur  le  chapitre  de  la  fidélité,  pas  de  reproche. 

— Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  me  manquent,  au 
moins. 

— Alors,  c’est  Loi  qui  manques  les  occasions. 

— Ah  ! non,  par  exemple,  et  la  première  qui  passera... 

— Tu  la  saisiras  par  le  chignon.  Méfie-toi,  Colombe, 
il  y en  a de  faux  qui  vous  restent  dans  la  main. 

— Au  fait,  ça  m’est  égal.  Es-tu  riche? 
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— J’ai  la  richesse  du  sage.  On  ne  considère  pas  assez 
que  les  véritables  biens,  la  santé,  la  jeunesse, la  beauté, 
le  talent,  l’amour,  sont  à tout  le  monde;  pour  ces  biens- 
là,  pas  de  classe  privilégiée;  le  plus  pauvre  peut  les 
avoir,  le  plus  riche  ne  peut  pas  les  acheter.  L’argent  ne 
fait  pas  le  bonheur,  la  misère,  non  plus,  c’est  vrai;  mais 
enfin  l’or  est  une  chimère,  c’est  Pétrarque  qui  l’a  dit. 

— Avec  la  santé,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  talent  et  l’a- 
mour, on  ne  peut  pas  aller  à la  campagne,  si  on  n’a  pas 
un  louis  par-dessus  le  marché. 

— Ou  vingt  francs. 

— C’est  la  même  chose. 

— Non,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  On  dit  un  louis 
au  café,  c’est  l’argent  de  poche,  le  superflu  ; on  dit  vingt 
francs  à la  maison,  c’est  l’argent  du  ménage,  le  néces- 
saire. 

— As-tu  un  louis  ? 

— Non,  j’ai  cinquante  francs. 

— Si  tu  voulais  être  bien  gentil,  nous  irions  déjeûner  à 
Ville-d’Avray,  tu  sais,  où  tu  as  fait  une  esquisse...  Elle 
était  accrochée  là...  où  est-elle? 

— Vendue. 

— Combien? 

— Cent  cinquante  francs. 

— Clodion  t’a  dit  que  ce  paysage  valait  mille  franco 
comme  un  sou. 

— J’aime  mieux  cent  cinquante  francs  aujourd’hui 
que  mille  francs  quand  je  serai  mort. 

— Alors,  nous  allons  à la  campagne? 

— Je  veux  finir  ce  bonhomme-là.  Nous  déjeunerons 
chez  Tranche-gueule,  et  nous  irons  flâner  toute  l’après- 
midi  loin  des  fortifications. 

— A pied? 

— Je  préfère  les  voies  rapides  jusqu’à  destination,  et 
la  promenade  dans  les  bois. 
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— Tu  finiras  le  bonhomme  demain. 

— Non.  Tu  peux  exercer  sur  moi  l’orgueilleux  pou- 
voir de  la  beauté  ; mais  quant  à me  faire  dévaller  à huit 
heures  du  matin,  c’est  une  plaisanterie  absolument  dé- 
placée à l’heure  de  l’inspiration  qui  m’anime. 

— Nous  prendrons  le  train  de  neuf  heures  et  demie  et 
nous  serons  à Ville-d’Avray  à dix  heures.  Regarde,  le 
beau  soleil.  Voyons,  mets  ta  jaquette,  prends  ton  cha- 
peau, et  filons  au  chemin  de  fer. 

— Allons,  c'est  le  printemps  qui  parle  par  ta  bouche. 

— Nous  déjeûnerons  à la  Grille. 

— Je  connais  un  bon  endroit.  Poursuis  le  cours  de 
ton  rêve  étoilé. 

— Nous  louerons  un  bateau  et  nous  canoterons  sur 
l’étang. 

— Accordée,  la  nacelle. 

— Nous  reviendrons  dîner  au  Palais-Royal,  à l’heure 
de  la  musique  militaire. 

— Ensuite? 

— Nous  irons  à l’Ambigu. 

— Je  te  défends  de  pleurer. 

— Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une  borne-fon- 
taine ? 

— Pas  pour  une  fontaine,  non. 

— Voilà  tous  les  compliments  que  tu  as  sur  toi? 

— Colombe,  mon  cœur  s’attendrit  à la  perspective  de 
goûter  avec  toi  ces  plaisirs  de  l’âge  d’or.  Mon  bonheur 
serait  complet  si  tu  avais  un  bonnet  de  linge,  une  robe 
légère  d’une  entière  blancheur,  et  s’il  m’était  permis  de 
te  donner  un  baiser  virginal  sans  avoir  de  la  poudre  de 
riz  au  bout  du  nez.  Tu  ornerais  ma  boutonnière  d’une 
simple  fleur  des  champs,  et  au  retour  de  cette  expédition, 
nous  lirions  ensemble  ce  feuilleton  comme  tu  les  aimes, 
où  il  y a dés  haleines  confondues,  un  tas  de  machines 
effrayantes,  avec  des  femmes  du  grand  monde  qui 


16 
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vivent  dans  la  soie  et  le  velours,  et  qui  repoussent 
l’amour  d’un  honnête  ouvrier. 

— Habille-toi  donc,  au  lieu  de  jacasser  comme  une 
pie. 

— On  y va. 

Ce  programme  fut  exécuté  avec  une  légère  modifica- 
tion. Cinabre  et  Colombe  arrivèrent  à Ville-d’Avray  de 
bonne  heure.  Après  la  promenade  à travers  bois,  le 
peintre  esquissa  l’étang  dans  son  cirque  de  verdure, 
pendant  que  sa  compagne  naviguait  en  canot  sur  le  mi- 
roir liquide.  Vers  midi,  ils  déjeunèrent  sous  une  ton- 
nelle du  restaurant  de  la  Grille,  et  Cinabre,  mis  en  belle 
humeur  par  un  joli  vin  de  Beaujolais,  promit  un  chapeau 
Louis  XIII  à Mlle  Colombe,  en  souvenir  des  héroïnes 
de  la  Fronde. 

Ils  auraient  sans  doute  fait  plus  longtemps  l’école 
buissonnière  ; mais  on  sait  que  l’homme  propose  et  le 
ciel  dispose,  surtout  dans  les  parties  de  campagne.  Un 
nuage  orageux  vint  jeter  une  ombre  sur  le  paysage; 
moyennant  quoi  ils  revinrent  à Paris  à trois  heures  de 
l’après-midi. 

\ 


II 

Que  faire  un  dimanche  ? aller  au  Louvre.  Ils  eurent 
le  temps  de  gagner  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  au 
moment  juste  où  les  premières  gouttes  de  pluie  tom- 
baient, larges  comme  des  sous,  sur  l’asphalte  des  trot- 
toirs. 

A l’angle  de  la  rue  Castiglione,  ils  entrèrent  chez  un 
pâtissier  en  attendant  la  fin  de  l’averse,  trop  violente 
pour  être  de  longue  durée,  et  mangèrent  chacun  deux 
petits  pâtés  au  macaroni. 
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Cinabre  déposa  une  pièce  de  monnaie  sur  le  marbre 
du  comptoir  et  s’éloigna  rapidement  avec  Colombe. 
Après  une  visite  au  Musée,  ils  dînèrent  près  d’une 
fenêtre  ouverte  qui  donnait  sur  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  puis  iis  suivirent  les  boulevards  et  arrivèrent  à 
l’Ambigu,  où  Cinabre  prit  deux  stalles.  On  jouait  Les 
Fugitifs , un  drame  du  Nouveau-Monde,  dont  les  décors 
enchantèrent  le  peintre,  et  Mlle  Colombe  déclara  qu’elle 
ne  s’était  pas  beaucoup  amusée. 

En  rentrant,  décidé  à offrir  à son  modèle  favori  le 
chapeau  Louis  XIII  promis,  Cinabre  constata,  avec  une 
surprise  bien  naturelle,  que  les  cinquante  francs  avaient 
été  volatilisés. 

— Je  n’ai  pas  dépensé  cinquante  francs,  dit-il.  Je 
vais  récapituler  le  bilan  de  la  journée  en  chiffres  ronds  : 


Chemin  de  fer 4 fr.  » 

Bateau 1 50 

Déjeuner 12  » 

Petits  pâtés 1 » 

Dîner 5 » 

Théâtre 6 » 

Café 1 » 


Total 30  fr.50 


— J’ai  perdu  vingt  francs,  ajouta-t-il  avec  un  soupir. 

— Fouille  dans  tes  poches. 

— C’est  inutile.  J’ai  l’habitude  de  mettre  tous  mes 
œufs  d’or  dans  le  même  panier;  mais  je  vais  établir  le 
compte  juste,  car  je  trouve  cinquante  centimes  de  trop. 

Après  s’être  livré  à des  calculs  mathématiques  rigou- 
reusement exacts,  il  reconnut  qu’il  ne  lui  manquait  que 
dix-neuf  francs. 

— On  ne  perd  pas  dix-neuf  francs  ; comment  cela  peut- 
il  se  faire?...  J’y  suis!  s'écria-t-il  avec  une  exclamation 
de  triomphe,  j’ai  dû  donner  vingt  francs  pour  vingt 
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sous.  Ce  sont  les  petits  pâtés  au  macaroni  ; ça  fait  le 
compte. 

— Oui,  ça  fait  le  compte,  mais  ça  ne  fait  pas  le  mien, 
dit  Mlle  Colombe  d’un  ton  amer.  Tu  as  l’air  enchanté, 
comme  si  tu  avais  retrouvé  ton  louis. 

— D’abord,  je  n’ai  pas  perdu  un  louis,  je  n’ai  perdu 
que  dix-neut  francs. 

— Je  comprends  très  bien  que  tu  en  fasses  ton  deuil, 
puisque  tu  devais  me  les  donner.  Je  me  passerai  de  cha- 
peau, voilà  tout. 

— Non,  tu  auras  le  chapeau. 

— Comment  ça? 

— Primo , on  a pu  s’apercevoir  que  j’avais  donné  de 
l’or  pour  de  l’argent. 

— Cours  après. 

— Certainement,  je  courrai  après. 

— Moi  pas. 

— C’est  une  manière  de  voir.  Secundo , si  on  ne  s’est 
pas  aperçu  de  mon  erreur,  en  faisant  la  caisse,  on  a dû 
trouver  dix-neuf  francs  de  trop  dans  la  balance  de  la 
journée. 

— Assieds-toi  dessus,  pour  voir  combien  tu  pèses. 

— Je  reconnaîtrai  parfaitement  la  demoiselle,  en  cos- 
tume de  taffetas  à mille  raies  bleues  et  blanches,  gui 
nous  a servi  les  petits  pâtés.  C’est  une  blonde,  avec  des 
yeux  d’un  bleu  violet,  les  traits  fins,  du  chic  et  du  zinc, 
bien  d’aplomb  et  une  belle  paire  de  mains,  une  tête  de 
Gavarni. 

— Tu  l’as  assez  regardée  ; si  tu  la  trouves  mieux  que 
moi,  ne  te  gêne  pas. 

— Comme  peintre,  je  suis  forcé  d’en  convenir. 

— Un  ange,  tout  de  suite. 

— Je  n’ai  pas  vu  les  ailes,  mais  cela  ne  lui  siérait  pas 
mal.  J’irai  demain. 

— A ta  place,  j’irais  tout  de  suite. 


16. 
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— C’est  fermé. 

— Si  je  compte  là-dessus  pour  un  chapeau,  j’aurai  le 
temps  d’aller  en  cheveux. 

— Il  y a un  moyen  plus  sûr  ; je  ferai  l’étang  et  je  le 
vendrai  cent  cinquante  francs.  C'est  un  prix  fait  qui 
me  rappellera  les  petits  pâtés  ma  chemise  brûle. 

— Je  te  connais,  tu  feras  l’étang  l’année  prochaine. 
Ces  choses-là  n’arrivent  qu’à  moi;  tu  me  portes  la  gui- 
gne. 

— Ah  ! je  te  porte  la  guigne. 

— Oui,  je  l’aurais  parié. 

— Eh  bien  ! tu  as  gagné.  Dette  de  jeu  ; demain,  le 
chapeau  sera  chez  toi,  avant  midi,  et  je  ne  demanderai 
pas  ma  revanche. 

— Si  je  vois  ce  chapeau-là,  ce  sera  dans  un  rêve. 

— Ce  rêve  marchera  dans  sa  réalité  magnifique.  Bon- 
soir. 

— Ah  ! c’est  comme  ça  ? 

— C’est  comme  ça  ; va  te  faire  fiche. 

— Eh  bien,  tu  sais,  mon  petit,  j’y  vais  tout  de 
suite. 


III 


Dans  les  périodes  de  marasme  ou  dans  certaines  cri- 
ses financières,  Cinabre  donnait  des  fantaisies  humoris- 
tiques à un  journal  illustré.  Décidé  à tenir  sa  promesse, 
il  ouvrit  son  album  et  jeta  rapidement  une  série  de  cro- 
quis sur  son  Odyssée. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  il  les  porta  au 
directeur  du  journal,  qui  les  paya  cent  francs.  Après 
avoir  touché  ce  subside  à la  caisse,  il  mit  un  louis  sous 
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une  enveloppe  avec  sa  carte, à l’adresse  de  Mlle  Colombe, 
confia  le  message  à un  commissionnaire,  et  libre  de 
soins  et  d’inquiétudes  à la  suite  de  cette  rupture  en 
règle,  l’artiste,  aux  illusions  persistantes,  alla  droit  chez 
le  pâtissier  de  la  rue  Castiglione. 

A cette  heure  matinale,  il  n’y  avait  personne  dans  la 
boutique. 

En  le  voyant  entrer,  la  jolie  demoiselleblonde  s’avan- 


ça à sa  rencontre,  fouilla  dans  la  pochette  de  son 
tablier  de  soie,  et  lui  tendit  une  papillotte. 

— C’est  vous,  monsieur,  qui  êtes  venu  hier,  et  qui  avez 
donné  cette  pièce  de  vingt  francs  ? 

— Oui,  mademoiselle,  je  vous  remercie. 

— J’ai  couru  après  vous  ; à cause  de  la  pluie,  il  y 
avait  foule  sous  les  arcades,  et  je  n’ai  pas  eu  la  bonne 
chance  de  vous  rejoindre.  J’ai  été  jusqu’à  la  Place  des 
Pyramides;  mais,  le  dimanche,  il  y a toujours  beau- 
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coup  de  monde  au  magasin,  et  quand  je  suis  revenue, 
on  a trouvé  que  je  m’étais  absentée  trop  longtemps. 

—Ainsi,  bien  involontairement,  mademoiselle,  je  suis 
la  cause  de  ce  reproche  ? 

— Oh  ! non  monsieur. 

— J’ai  un  franc  à vous  remettre. 

— Oui...  désirez-vous  un  petit  pâté? 

— Volontiers. 

— Au  macaroni,  comme  hier? 

— Gomme  hier. 

Elle  apporta  le  petit  pâté  sur  une  assiette  et  le  présenta 
avec  un  joli  sourire. 

-Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle,  de  vous 
adresser  une  question?  reprit  Dominique,  à qui  nous 
restituons  son  nom  de  chrétien  et  de  gentleman,  et  qui 
ne  se  pressait  pas  trop  de  manger  son  pâté. 

— Oui,  monsieur. 

— Avez-vous  été  au  Salon  ? 

— Non,  monsieur. 

— La  peinture  ne  vous  intéresse  pas  ? 

— Oh  ! si,  j’aimerais  beaucoup  à voir  les  tableaux, 
mais  je  n’ose  pas  y aller  toute  seule. 

— V oici  le  Livret,  que  j e vous  prie  de  conserver  en  sou- 
venir du  hasard  qui  m’a  valu  le  plaisir  de  vous  remercier. 
Je  m’appelle  Dominique  Pierron  ; vous  trouverez  mon 
nom,  mon  adresse  et  le  titre  de  mes  deux  tableaux.  Il  y 
a un  portrait  de  femme. 

— Est-ce  la  jeune  dame  qui?... 

— Non,  non,  c est  un  modèle  qui  ne  pose  pas  la 

figure je  vous  demande  pardon,  mademoiselle. 

— De  rien,  monsieur. 

— Je  voulais  simplement  vous  dire  que  si  vous  avez 
l’occasion  d’aller  à l’Exposition,  et  si  le  portrait  vous 
plait,  je  considérerai  comme  une  grande  faveur  la 
permission  de  faire  le  vôtre  et  d’en  garder  une  copie. 
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— C’est  qu’il  faudrait  aller  dans  votre  atelier,  et  je  n’ai 
qu’un  jour  de  sortie  par  semaine. 

— Je  viendrai  manger  des  pâtés  au  macaroni,  et 
trois  ou  quatre  séances  suffiront.  Avez-vous  seulement 
une  photographie  ? 

— Oui,  très  ressemblante. 

— Youlez-vous  me  la  confier? 

— Je  suis  vraiment  confuse,  monsieur,  de  votre  gra- 
cieuse intention. 

— C’est  moi  qui  vous  devrai  des  remercîments,  et  si 
je  ne  craignais  pas  d’être  indiscret,  je  vous  offrirais  de 
vous  accompagner  au  Salon. 

— Quand  ? 

— Je  suis  toujours  libre. 

— Entièrement  libre  ? 

— Sous  tous  les  rapports. 

— Aujourd’hui? 

— Tout  de  suite. 

— J’espère  qu’on  ne  me  refusera  pas  la  permission  de 
sortir. 

— Il  est  inutile  qu’on  saclie  que  vous  avez  un  cava- 
lier. Je  vais  aller  me  promener  sur  la  Terrasse  des 
Feuillants. 

— Si  j’ai  ma  sortie,  je  vous  rejoindrai  dans  un  quart 
d’heure;  si  je  ne  l’ai  pas,  vous  me  verrez  sans  chapeau 
et  sans  mantelet,  comme  en  ce  moment,  sur  la  porte  du 
magasin. 

— J’espère  que  vous  obtiendrez  cette  faveur;  à tout 
hasard,  je  reviendrai  vers  quatre  heures,  et  vous  me 
direz  le  jour  où  vous  serez  libre. 

— Je  vous  écrirai,  pour  ne  pas  vous  déranger. 

— Je  préfère  venir. 


Toutes  ces  combinaisons  étaient  parfaitement  inu- 
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tiles.  Le  quart  d’heure  n’était  pas  écoulé  que  la  jeune 
fille  franchissait  le  seuil  de  la  boutique,  vive  et  légère 
comme  un  oiseau  qui  trouve  la  porte  de  sa  cage  ouverte, 
correctement  gantée,  coiffée  d’un  joli  chapeau  à plume 
bleue,  la  taille  enveloppée  d’un  manteau  de  dentelle 
noire  sur  une  robe  de  toile  écrue.  Elle  marcha  rapide- 
ment, d’un  pas  élastique,  et  glissa  son  bras  sous  celui 


de  Dominique,  qui  errait  mélancoliquement  sous  les 
arbres. 

— Voici  ma  photographie,  dit-elle. 

— Ah  ! merci,  mademoiselle.  L’épreuve  est  bonne., 
mais  trop  de  trois-quarts,  ce  qui  gâte  un  peu  la  finesse 
des  lignes  du  profil. 

Il  serra  dans  son  portefeuille  la  carte  qui  portait  au 
verso  : 

« GENEVIÈVE  LAUGIER. 

5,  rue  Mont  Thabor.  » 


— Où  allons-nous? 


IJN  MMAKCHE 


Cinpbrèet  Colombe. 


— Départ  en  promiftre  classe  poux  Villes 
J’Avraÿ.  Le  printemps  soinble  sourire  aur  jminea  lou- , 
iis  wh,  ,1'mxit  et  Colombino,  qui  font  un  voyngo  d’n  gré* 
Uienlsür  1»  Carte  du 'l’endre.  — Aller  et  retour,  4fgAiics. 


L'Ktana. 


— Après  le  dtaer,  Piaxlt  étudie  les  décors. 
Culomüiue  écorce  ung  orange,  et  ileulare  qu  elle  prûféro 
v_  y dee  üriunee  ou  il  y n une  orpheline  persécutée  par  un 
♦■oiiti  u U bottes  molles.  — 11  francs. 


La  Fin  du  Roman. 


— Pinxit  Immortalise  par  le  crayon  Ica 
épisodes  de  son  Odyssée,  et  envole,  par  le  Moronre  du 
coin,  «m  louis  à Colomblne,  nvee  nn  éternel  adieu. 
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— C’est  aujourd’hui  lundi;  le  Salon  n’ouvre  qu’à 
midi,  et  nous  avons  le  temps  de  déjeuner  à la  Taverne 
anglaise  de  la  rue  Royale. 

— Vous  n’allez  pas  faire  des  folies;  agissez  avec  moi 
sans  cérémonie,  en  bon  camarade. 

— Vous  m’avez  fait  gagner  cent  francs  sans  le  savoir, 
il  est  juste  que  vous  en  ayez  une  part. 

— Expliquez-moi  cela» 

Le  peintre  lui  raconta  sommairement  son  aventure 
de  la  veille,  qui  venait  d’avoir  un  dénouement  si  flatteur. 

— Vous  me  montrerez  les  dessins  ? 


IV 

Ils  s’installèrent  dans  un  Box  de  la  taverne  anglaise, 
et  pendant  que  Dominique  parlementait  avec  le  garçon, 
sa  compagne  feuilletait  l’album  renfermant  les  croquis, 
accompagnés  des  légendes  qui  en  étaient  le  commentaire, 
et  que  nous  transcrivons  ici  : 

— Est-ce  que  vous  dessinerez  la  suite  ? demanda 
Mlle  Geneviève,  en  rendant  l’album  à Dominique. 

— Si  cela  vousplait. 

— Oui,  j’en  serai  très  contente. 


V 

Les  confidences  appellent  les  confidences.  L’histoire 
de  l’héroïne  des  petits  pâtés  au  macaroni  n’était  ni  ro- 
manesque, ni  accidentée.  Ses  parents  étaient  confiseurs 

17 
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à Rouen.  Elle  avait  été  en  pension  jusqu’à  l’âge  de  qua- 
torze ans,  trois  ans  demoiselle  de  compagnie  chez  une 
respectable  douairière  de  province,  qui  était  morte,  et 
enfin,  on  l’avait  placée  chez  le  pâtissier,  où  Dominique 
avait  fait  sa  connaissance  de  la  façon  qu’on  vient  de 
voir.  Elle  s’amassait  une  petite  dot,  avec  l’espoir  de 
s’établir  un  peu  plus  tard. 

Une  partie  de  l’après-midi  fut  consacrée  à la  visite 
au  Salon.  Geneviève  voulut  voir  en  arrivant  les  deux 
tableaux  de  celui  qui  avait  sollicité  la  faveur  d’être  son 
peintre  ordinaire,  et  catalogués  ainsi  dans  le  Livret  : 

Pierron  (Dominique),  né  à Paris.  — Boulevard  de 
Glichy,  58. 

l-s32  — Village  de  Trianon. 

1833  — Mimi  Pinson. 

Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Geneviève  n’avait  jamais  quitté  Paris,  et  il  fut  con- 
venu que  Dominique  la  conduirait  à Versailles  et  à 
Trianon,  si  le  temps  était  beau,  le  jour  de  sa  prochaine 
sortie. 

Elle  demanda  des  explications  détaillées  sur 
Mlle  Mimi  Pinson,  qui  n’avait  qu’une  robe  au  monde  et 
qu’un  bonnet.  Le  peintre  avoua  franchement  que  c’était 
le  portrait  d’une  petite  demoiselle,  trottin  chez  une  mo- 
diste, qu’il  avait  rencontrée  jadis  dans  un  sentier  qui 
n’était  pas  celui  de  la  vertu. 

— Et  moi,  dit-elle,  si  vous  envoyez  mon  portrait  au 
Salon,  comment  me  représenterez-vous? 

— Je  vous  peindrai  telle  que  je  vous  ai  vue  hier  : Pe- 
tits Pâtés  au  macaroni. 

— A la  bonne  heure,  ce  sera  charmant. 

Après  avoir  regardé  beaucoup  de  tableaux  et  de  sta- 
tues, Geneviève,  curieuse  comme  toutes  les  filles  d’Eve, 
manifesta  le  désir  de  voir  l’atelier  de  Dominique. 
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Cet  intérieur  d’artiste  se  composait  d’une  grande 
salle  vitrée,  d’un  cabinet  servant  de  chambre  à cou- 
cher et  d’une  petite  cuisine.  Geneviève  ne  cacha  pas  sa 
surprise,  causée  par  un  beau  désordre  qui  n’était  pas 
un  effet  de  l’art. 

— Je  reconnais  la  justesse  de  votre  observation  , dit  le 
peintre  ; mais  j’ai  l’horreur  des  concierges  et  des  femmes 
de  ménage,  qui  fouillent  partout,  mêlent  les  costumes, 
dérangentles  draperies,  disloquent  les  mannequins,  écor- 
nent les  plâtres,  essuient  les  toiles  avec  des  torchons,  et 
j’ai  pris  l’habitude  de  me  servir  moi-même.  D’ailleurs, 
l’ordre  n’est  que  le  désordre  numéroté. 

Pendant  qu’il  développait  cette  théorie,  Geneviève 
allait  et  venait  à travers  l’atelier,  accrochant  une  palette, 
rangeant  un  chevalet,  relevant  un  carton  de  gravures, 
trouvant  une  place  pour  chaque  chose  et  mettant  chaque 
chose  à sa  place,  tant  et  si  bien  que  Dominique,  habitué 
à circuler  dans  ce  capharnaüm,  suivait  tous  ses  mouve- 
ments avec  curiosité. 

— Voilà  qui  est  fait,  dit-elle...  Et  si  Mlle  Golombine 
me  trouvait  ici? 

— Elle  ne  reviendra  pas,  répondit  sentencieusement  le 
peintre. 

— Pas  même  comme  modèle? 

— Il  y en  a d’autres...  Si  nous  allions  dîner? 

— Je  veux  bien,  mais  pas  de  gaspillage. 

— Je  ne  gaspille  jamais  l’argent,  je  me  contente  de  le 
dépenser. 

— Il  ne  faut  pas  tout  dépenser.  Si  vous  prenez  l’habi- 
tude de  mettre  un  peu  d’argent  en  réserve,  vous  serez 
moins  pressé  de  vendre  vos  jolis  tableaux,  et  on  vousles 
paiera  plus  cher. 

— Je  réfléchirai  à cela. 

Ils  dînèrent  comme  deux  écoliers  en  vacances,  et 
achevèrent  cette  journée  à l’Opéra-Comique.  On  donnait 
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La  Dame  Blanche  et  Le  Chalet.  Après  le  spectacle,  ils 
prirent  une  glace  en  plein  air  sur  le  boulevard;  Domi- 
nique reconduisit  son  amie  rue  Mont-Thabor,  et  il  re- 
gagna les  hauteurs  de  Montmartre  en  fredonnant  : 

Douze  cents  francs  d’appointements, 

Et  l’on  ne  dira  pas  que  je  fais  des  folies, 

Car  j’achète  un  château  sur  mes  économies. 


YI 


En  se  retrouvant  dans  son  atelier  solitaire,  qui  sem- 
blait encore  garder  le  parfum  léger  de  la  jolie  visiteuse, 
Dominique  alluma  sa  lampe,  roula  une  cigarette  et  se 
mit  au  lit  en  évoquant  l’image  de  Geneviève,  si  poétique 
en  la  comparant  à celle  de  Mlle  Colombe. 

En  somme,  tout  bien  considéré,  il  n’avait  pas  perdu 
cette  journée.  Il  venait  de  gagner  la  sympathie  et  la 
confiance  d’une  belle  jeune  fille.  Ce  privilège  semblait, 
à la  vérité,  exclusivement  platonique,  mais  c’était  à 
prendre  ou  à laisser.  Il  n’avait  pas  besoin  d’une  grande 
pénétration  pour  reconnaître,  à des  signes  certains,  que 
si  elle  n’était  pas  décidée  à rester  sage,  elle  ne  se  con- 
damnerait pas  volontairement  à l’esclavage  de  présenter 
si  gracieusement  des  petits  pâtés  au  macaroni.  La  con- 
séquence était  claire  : elle  avait  consenti  à donner  son 
portrait;  mais,  pour  avoir  l’original,  il  serait  nécessaire 
de  poser  officiellement  sa  candidature. 

Dominique  n’avait  jamais  pensé  à se  marier. 

« Certainement,  songea-t-il  en  éteignant  sa  lampe,  elle 
est  jolie  à ravir,  intelligente,  distinguée,  ce  sera  une 
bonne  petite  femme  ; mais  n’oublions  pas  cette  belle 
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parole  : <a  Ma  maîtresse,  c’est  la  peinture,  et  mes  en- 
fants, ce  sont  mes  tableaux.  » 

Plus  favorisé  que  le  sculpteur  Pygmalion,  il  était 
amoureux  d’une  statue  vivante.  Tous  les  jours,  sans  ex- 
ception, il  allait  manger  un  petit  pâté  au  macaroni,  échan- 
geait quelques  paroles  mystérieuses  avec  son  amie  sou- 
riante, et  s’en  allait  content. 

Geneviève  avait  congé  le  mercredi.  Elle  arrivait  à 
l’atelier  de  bon  matin,  et  Dominique  travaillait  à son 
portrait  jusqu’à  l’heure  du  déjeuner. 

Les  petits  événements  qui  précédèrent  son  exécution 
peuvent  se  résumer  d’un  trait,  tels  qu’ils  étaient  consi- 
gnés dans  l’album  du  peintre  : 

Mercredi  22  Mai.  — Versailles.  — Les  Cygnes  de  Tria- 
non.  — Cèdre.  — Nymphe  do  Diane. 

29  Mai.  — Saint-Germain.  — La  Maison  du  Garde. 
— La  Tasse  de  lait.  — Une  Amazone  en  forêt. 

5 Juin.  — Sceaux.  — L’Escarpolette  de  Robinson. 

12  Juin.  — Joinville-le-Pont.  — L’Ile.  — Un  Pêcheur 
à la  ligne. 

19  Juin.  — Sannois.  — Le  Moulin. 

Geneviève  avait  fait  une  remarque  : à mesure  que  le 
tableau  avançait,  l’humeur  de  son  peintre  ordinaire  s’as- 
sombrissait par  degrés. 

A la  sixième  séance,  le  portrait  était  presque  achevé, 
et  elle  lui  demanda  la  cause  de  sa  mélancolie. 

Dominique  garda  le  silence.  Elle  insista. 

— Vous  exigez  que  je  vous  ouvre  mon  cœur? 

— Je  vous  en  prie. 

— 'Je  vous  parlerai  sans  arrière-pensée;  me  répon- 
drez-vous avec  franchise, comme  une  loyale  amie? 

— Oui. 

— J’ai  envie  de  me  marier. 
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— Et  c’est  cela  qui  vous  rend  triste? 

— Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Je  connais  des  ar- 
tistes qui  sont  mariés  et  qui  font  très  bon  ménage.  Ceux 
qui  ne  le  sont  pas  ont  ordinairement  une  liaison,  qui  a 
le  revers  de  la  médaille  sans  en  avoir  le  neau  côté. 
Quant  aux  maîtresses  banales,  la  dernière  m’en  a si 
bien  guéri  que  je  ne  me  reconnais  plus. Mais  il  ne  suffit 
pas  de  vouloir  se  ranger,  ni  même  de  rencontrer  celle 
qu’on  aime,  il  faut  encore  être  aimé  d’elle  et  l’obtenir. 


— En  l’honneur  de  quelle  sainte  avez-vous  pris  cette 
belle  résolution? 

— Le  hasard  a toujours  été  ma  providence,  et  je  ne 
sais  pas  s’il  me  favorisera  jusqu’à  la  fin.  Gomme  on  a 
bien  vu  des  rois  épouser  des  bergères,  j’ai  brûlé  un  cierge 
à sainte  Geneviève. 

— Bien  vrai  ? 

— Je  parle  très  sérieusement.  Quand  vous  me  connaî- 
trez mieux... 
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— Je  vous  connais  assez  pour  savoir  que  vous  serez 
un  bon  mari,  et  si  vous  étiez  moins  modeste,  vous  n’au- 
riez pas  attendu  si  longtemps  avant  de  parler.  Est-ce 
que  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  aimé  la  première? 

— Geneviève...  ma  bonne  petite  Geneviève. 


YII 


Notre  rôle  de  conteur  nous  impose  le  devoir  de  déclarer 
ici  que  la  séance  fut  interrompue  par  un  baiser. 

Quand  nous  aurons  ajouté  que  Mlle  Geneviève  partit 
le  lendemain  pour  Rouem  avec  Dominique,  qu’ils  se 
marièrent,  et  que  le  tableau  des  Petits  Pâtés  au  maca- 
roni obtint  une  médaille  au  Salon,  notre  tâche  sera 
finie.  Et  si  le  lecteur,  qui  s’est  intéressé  à cette  simple 
idylle,  suppose  que  le  jeune  ménage  fut  heureux,  que 
Dominique  fit  des  économies,  et  que  Geneviève  devint 
mère  de  beaux  enfants,  il  nous  est  agréable  de  lui  ap- 
prendre qu’il  ne  s’est  pas  trompé. 


17. 
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En  ces  années  de  disgrâce,  où  la  politique  ne  nourris- 
sait pas  mieux  son  homme  que  la  littérature,  Tamar  se 
trouva  fort  dépourvu,  et  il  fut  encore  assez  heureux  de 
trouver  un  coin  obscur  dans  le  laboratoire  d’un  journal. 
Cependant  il  imagina  le  moyen  d’être  dans  ses  meubles. 
Cet  épisode  de  sa  vie  montrera  que  Tamar  savait  unir 
la  diplomatie  à la  gaieté  française,  et  voici  la  manière 
originale  dont  il  devint  le  locataire  grat  i t d’un  entre- 
ciel de  la  rue  Racine,  dernier  étage  d’une  maison  appar- 
tenant à un  sieur  Rabourdin,  et  placée  sous  la  garde  des 
époux  Pichart. 


APPARTEMENT  DE  GARÇON 


COMÉDIE  EN  TROIS  TABLEAUX 


PREMIER  TABLEAU 

DÉCOR 

Une  maison  bourgeoise,  rue  Racine.  Sur  le  seuil  de  la  porte 
d’entrée,  Mme  Pichart, concierge.  Au-dessus  de  la  porte,  un 
écriteau  : 


APPARTEMENT  DE  GARÇON  AVEC  JARDIN 

A LOUER 

S'adresser  chez  le  concierge . 

tamar.  — Je  désirerais  visiter  cet  appartement. 
madame  pichart.  — Monsieur  est  célibataire? 

— Provisoirement,  oui,  madame . 

— C’est  que  le  propriétaire  ne  veut  pas  d’enfants. 

— J’ai  vu  deux  petits  garçons  qui  jouaient  dans  la 
cour. 
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— Ce  ne  sont  pas  des  enfants,  ce  sont  des  fils  de  pro- 
priétaire. 

— Ah!  très  bien. 

— Pas  de  chiens,  pas  de  chats,  pas  de  perroquets,  pas 
de  singes... 

— Madame,  mon  intention  n’est  pas  d’installer  une 
ménagerie  chez  moi. 


— Monsieur  ne  donne  pas  de  soirées? 

— Jamais. 

— Monsieur  n’a  pas  un  état  qui  fait  du  bruit? 

— Je  n’ai  aucun  état.  Je  suis  avocat. 

— : Si  monsieur  veut  voir  l’appartement;  c’est  au  cin- 
quième, l’escalier  au  fond  de  la  cour. 


(Ils  entrent.) 
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DEUXIÈME  TABLEAU 


Au  cinquième,  dans  l’appartement. 


madame  pichart.  — L’appartement  se  compose 
d’un  salon,  chambre  à coucher,  salle  à manger,  cuisine, 
cabinet  de  toilette,  et  le  jardin...  Voilà. 


tamar.  — Et  les  autres  pièces?  Je  n’en  vois  qu’une 
seule. 

— C’est  le  salon,  servant  de  salle  à manger. 

— Et  la  chambre  à coucher? 

— Vous  ouvrez  l’alcôve  entre  les  deux  cloisons. 

— Et  la  cuisine  ? 
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— Il  y a un  fourneau  portatif  à la  tête  du  lit. 

— Et  le  cabinet  de  toilette? 

— Au  pied  du  lit. 

— Et  le  jardin  ? 

— Vous  voyez  cette  tige  de  lierre  qui  entoure  la  fe- 
nêtre, et  deux  pots  de  fleurs  sur  le  rebord? 

— Oui. 

— C’est  le  jardin. 

— Parfait.  Cet  appartement  me  plaît  beaucoup. 

(Ils  redescendent.) 


\ 

TROISIÈME  TABLEAU 

Sur  le  seuil  de  la  porte  d’entrée. 

madame  pighart.  — Si  vous  êtes  décidé,  j’en  par- 
lerai au  propriétaire . 
tamar.  — Sans  doute. 

— Le  denier  à Dieu  est  de  cinq  francs. 

— Cela  va  de  soi.. . Et  quel  est'  le  prix  de  l’apparte- 
ment? 

— 300  francs . 

— Ce  n’est  pas  trop  cher. 

— N’est-ce  pas? 

— Meublé? 

— Comme  il  est. 

— Alors,  on  est  nourri? 

— Monsieur  veut  plaisanter. 

— Trois  cents  francs,  c’est  une  somme. 

— La  maison  est  très  bien  habitée. 

— Enfin... 
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— Je  ferai  le  ménage  de  monsieur;  c’est  dix  francs 
par  mois. 

— J’allais  vous  en  prier. 

— Tous  les  appartements  doivent  être  frottés;  mon 
neveu  est  le  frotteur  de  la  maison;  c’est  deux  francs  par 
mois. 

— J’en  serai  enchanté. 

— Monsieur  est  célibataire  ; c’est  une  clause  du  bail, 
et  si  monsieur  avait  l’intention  de  se  marier... 

— Madame,  j’ai  consenti  à tout;  mais  il  y a une 
limite  : je  ne  veux  pas  vous  épouser. 

A cette  déclaration  inattendue,  Mme  Pichart  éclata 
deiire.  Elle  trouva  M.  Tamar  un  homme  charmant, 
prit  son  nom  et  son  adresse,  et  lui  dit  qu’il  pourrait 
emménager  quand  il  voudrait. 

Le  lendemain,  une  voiture  à bras  transporta  rue  Ra- 


cine quelques  épaves  de  l’atelier  abandonné.  Un  lit  de 
fer,  une  chaise,  une  poêle  en  fonte,  deux  tableaux  sans 
cadre,  une  malle  fermée  contenant  des  hardes,  des 
livres  et  des  papiers,  meublèrent  la  grande  et  unique 
pièce  mansardée  que  Mme  Pichart  affichait  comme 
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Appartemerit  de  garçon.  C’était  peu,  sans  doute,  au 
point  de  vue  du  confort  et  de  l’ornementation,  mais 
c’était  assez  pour  la  respectabilité.  Tamar  était  dans  ses 
meubles,  chez  lui,  et  ce  domicile  légal  lui  conférait  le 
titre  de  citoyen  électeur  et  éligible. 

Le  propriétaire  de  l’immeuble  de  larue  Racine  habité 


par  Tamar  était  un  vieux  trembleur,  qui  frémissait  au 
seul  souvenir  de  la  Révolution  de  1848. 

Un  jour,  entrant  chez  le  concierge  de  sa  maison,  il 
entendit  une  voix  sonore  qui  proclamait  la  prochaine 
répartition  de  l’héritage  humain,  et  il  se  trouva  en  pré- 
sence d’un  homme  aux  cheveux  indisciplinés  sous  un 
chapeau  tyrolien,  à la  barbe  inculte,  fumant  une  pipe 
de  terre  à long  tuyau. 

C’était  Tamar. 

— Monsieur  est  le  locataire  du  cinquième,  dii  le  con- 
cierge Pichart,  sans  autre  explication...  Monsieur  Ra- 
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bourdin,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton  et  d’attitude, 
est  le  propriétaire. 

Tamar  devait  plusieurs  termes,  et  le  portier  comptait 
avoir  produit  un  effet  d’intimidation.  Cette  illusion  fut 
de  peu  de  durée. 

— Monsieur,  dit  Tamar  avec  aplomb  à son  proprié- 


taire, la  crise  financière  a son  contre-coup  dans  les  plus 
humbles  existences  et  la  mienne  est  de  ce  nombre;  mais 
la  Fortune  est  changeante  et  la  Révolution  s’avance.  Si 
la  vengeance  est  boiteuse,  elle  marche;  si  l’heiire  de  la 
réparation  est  lente,  elle  sonne.  Il  me  sera  doux  alors, 
monsieur  et  cher  propriétaire,  de  me  souvenir  que  je 
vous  ai  du  un  modeste  abri  aux  jours  d’épreuve  ; je  me 
ferai  un  devoir  et  un  plaisir  de  sauver  votre  tête,  car 
la  justice  du  peuple  fera  son  office,  et  la  Bourgeoisie 
aura  les  premiers  honneurs  de  l’échafaud. 
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Abasourdi,  terrifié  par  l’accent,  le  geste,  la  déclaration 
de  son  singulier  locataire,  M.  Rabourdin  fit  signe  au 
concierge  de  le  suivre,  et  une  fois  dans  la  rue,  lui  dit 
confidentiellement  : 

«Ne  tourmentez  pas  le  locataire  du  cinquième;  il 
s’acquittera  dans  des  temps  plus  heureux,  pour  lui,  pas 
pour  moi,  et  il  est  bon  d’avoir  des  amis  partout.  » 
Depuis  ce  jour  mémorable,  le  farouche  Tamar  put 
jouir  de  la  considération  de  son  propriétaire  et  de  son 
portier,  et  il  n’entendit  plus  jamais  parler  de  ses  quit- 
tances de  loyer. 


II 


L’Empire  paraissant  vouloir  se  consolider,  et  la  fin  de 
ce  règne  étant  remise  de  huitaine  en  huitaine,  comme 
une  affaire  qui  s’éternise,  Tamar  prit  d’autres  habitu- 
des. Il  franchit  les  ponts,  ce  qu’on  appelle  à la  Rive 
gauche  « aller  de  l’autre  côté  de  l’eau  »,  prit  l’absinthe 
au  Café  de  Madrid  et  dîna  dans  la  région  du  Faubourg- 
Montmartre.  Il  passait  ses  soirées  à l’aventure  et  les 
finissait  au  Rat  mort. 

C’est  là  que  les  apôtres  du  Cénacle  international  poli- 
tique préparaient  la  chute  des  trônes  et  l’avènement  des 
peuples.  « La  France,  s’était  dit  le  précurseur  Tamar, 
sera  un  jour  gouvernée  par  le  Café  de  Madrid.  » Tamar 
voyait  juste  et  loin.  Le  Rat  mort  et  le  Café  de  Madrid 
comptaient  dans  leur  clientèle  les  conseillers  munici- 
paux, les  députés,  les  sénateurs,  les  préfets,  les  géné- 
raux, les  ministres  de  l’avenir,  un  futur  dictateur,  les 
chefs  de  deux  gouvernements,  une  aurore,  hélas  ! bo- 
réale. 

Ordinairement,  il  sortait  de  l’illustre  café  du  Rat 
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mort  etdu  caboulot  de  la  Consolation  aune  heure  mati- 
nale. Quand  le  temps  était  favorable,  il  rentrait  au 
Quartier,  sinon  il  recevait  l’hospitalité  chez  un  frère, 
parfois  chez  une  amie. 

Le  propriétaire  de  Tamar  étant  mort  avant  l’heure 
marquée  pour  l’expiation  populaire,  son  fils,  Félix 
Rabourdin,  recueillit  sa  succession. 

Félix  Rabourdin  était  un  homme  de  trente-cinq 
ans,  tout  à fait  de  son  époque,  ce  qu’on  appelait,  en 
1830,  un  viveur,  et  de  nos  jours  un  bon  garçon.  Il  avait 
des  favoris  blonds,  un  commencement  d’embonpoint  et 
savait  s’habiller,  mais  c’était  tout  ; au  demeurant,  une 
de  ces  nullités  finaudes  qui,  sans  s’avouer  nettement 
leur  propre  faiblesse,  sentent  pourtant  la  nécessité  de 
s’étayer  des  capacités  d’autrui.  Après  l’Empire,  il  résolut 
« de  faire  quelque  chose  ».  Maître  d’une  belle  fortune, sans 
attache  d’aucune  sorte,  tout  bien  considéré,  il  se  deman- 
da s’il  ne  pourrait  pas  atteindre  le  but  comme  un  autre, 
être  décoré,  membre  du  conseil  général  et  député  de  son 
département.  Pour  cela,  il  fallait  un  instrument,  un 
journal,  par  exemple. 

Sa  résolution  prise  et  la  question  d’argent  étant  hors 
de  cause,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  remplir  les  formali- 
tés légales,  à organiser  une  rédaction  et  à paraître.  Il 
s’aperçut  alors  qu’un  rédacteur  en  chef  politique  n’était 
pas  d’une  rencontre  facile.  Il  lui  fallait  un  homme  ca- 
pable de  prendre  le  vent  selon  les  circonstances.  Il  se 
souvint  alors  qu’il  y avait,  parmi  les  locataires  de  sa 
maison  de  la  rue  Racine,  un  avocat  journaliste.  A tout 
hasard,  il  prit  des  renseignements.  Son  portier  l’infor- 
ma que  M.  Tamar  jouissait  d’une  certaine  réputation 
dans  le  quartier,  et  qu’il  était  un  des  orateurs  les  plus 
écoutés  des  réunions  publiques.  M.  Rabourdin  n’en 
demanda  pas  davantage  et  lui  adressa  une  invitation  à 
dîner  chez  Brébant. 
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Cette  fois,  la  Fortune  venait  de  toucher  Tamar  à 
l’épaule.  Il  était  à la  veille  de  réaliser  ses  ambitions 
lointaines,  de  voir  marcher  son  rêve  dans  la  réalité, 
diriger  un  journal  quotidien,  politique,  artistique  et- lit- 
téraire, démocratique  et  social.  Le  Spectre  rouge  allait 
marcher  ; il  allait  offrir  en  prime  aux  abonnés  l’Hydre 
de  l’anarchie,  emballée,  franco.  Si  le  Canard  automate 
de  Yaucansonest  célèbre  dans  les  annales  scientifiques, 
le  Canard  enragé,  dirigé  par  Taïnar,  mérite  délaisser  trace 
de  son  passage  dans  l’histoire  de  la  presse,  comme  le 
spécimen  d’un  Journal  incohérent , qui  a eu  et  aura 
encore  un  grand  nombre  d’imitateurs  sans  le  savoir. 

A sept  heures,  Tamar  arriva  en  habit  noir  et  en  cra- 
vate blanche.  L’habit  était  boutonné,  la  cravate  défraî- 
chie, un  peu  encorde,  et  il  n’avait  qu’un  gant,  mais  l’in- 
tention y était. 

Après  quelques  explications  sommaires  de  part  et 
d’autre  sur  la  cause  et  le  but  de  la  réunion,  tous  deux 
se  mirent  en  devoir  de  faire  honneur  au  dîner.  Le  pre- 
mier feu  passé,  M.  Rabourdin  aborda  la  question  sans 
préambule. 

— Mon  cher  monsieur,  dit-il,  je  vous  parlerai  carré- 
ment. J’ai  l’ambition  d’être  décoré,  conseiller  général  et 
député  de  mon  département,  qui  est  l’Indre-et-Loire. 

— Tours,  Deuxième  capitale,  Archevêché,  Tribunal, 
vin  de  Vouvray,  patrie  de  Descartes,  Pruneaux. 

— C’est  cela  même,  cher  monsieur.  Or,  pour  arriver 
au  but,  mon  intention  est  de  fonder  un  journal  poli- 
tique. 

— Sous  quel  titre  ? 

— Je  ne  suis  pas  encore  fixé  sur  le  titre  ; en  avez-vous 
un  ? 

— Oui,  et  splendide  : Le  Journal  des  Masses. 

— Magnifique  et  pas  cher,  dix  centimes  le  numéro. 
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— Bonne  idée,  répliqua  Tamar,  en  se  versant  à boire. 

— En  deux  mots,  voici  la  ligne  que  je  compte  suivre. 
Nous  sommes  dans  un  état  provisoire,  et  comme  je  ne 
sais  pas  de  quel  côté  le  vent  soufflera,  je  veux  me  tenir 
à cheval.  Je  pense  que  je  ne  risque  rien  à entrer  dans 
la  voie  des  idées  modernes,  quitte  à avancer  où  à recu- 
ler, selon  les  cirsconstances.  Nous  n’avons  probable- 
ment ni  les  mêmes  idées  ni  les  mêmes  vues,  mais  vous 
êtes  un  homme  de  talent,  — Tamar  sourit,  — et  je  vous 
demande  votre  avis,  à vous  qui  êtes  du  métier. 

— J’ai  passé  ma  vie  avec  des  journalistes,  répondit 
Tamar,  et  je  connais  toutes  leurs  ficelles.  Moi,  person- 
nellement, je  suis  un  imbécile  politique,  c’est-à-dire  que 
je  n’ai  jamais  su  trouver  un  coin. 

— J’espère  que  nous  pourrons  nous  entendre. 

— Je  ne  demande  pas  mieux.  Ce  qui  m’a  toujours  em- 
pêché d’arriver  en  politique,  monsieur,  c’est  que  j’avais 
une  idée,  et  que  je  n’ai  jamais  eu  les  moyens  de  l’exé- 
cuter. Imaginez  une  combinaison  compliquée,  difficile, 
douteuse,  aléatoire,  vous  trouvez  des  capitaux  ; imaginez 
une  conception  simple,  claire  et  sûre,  personne  n’y  croira. 
La  France  est  le  pays  par  excellence  des  actionnaires. 
L’homme  qui  a fondé  la  première  Compagnie  d’Omnibus 
a fait  faillite. 

— C’est  pourtant  une  idée  qui  valait  une  fortune. 

— L’idée  n’était  pas  de  lui  ; c’est  Biaise  Pascal  qui  a 
trouvé  les  voitures  à cinq  sous,  comme  la  brouette,  la 
roulette  et  pas  mal  d’autres  jolies  choses.  Aujourd’hui 
j e suis  revenu  de  loin.  La  science  a démontré  que  nous 
sommes  l’aristocratie  des  singes  ; je  suis  absolument 
athée,  matérialiste,  et  je  jouerais  à pile  ou  face  ma  reli- 
gion, mes  principes  et  le  reste.  Si  tous  les  partis  étaient 
dans  des  paniers,  je  ne  donnerais  pas  un  sou  pour  voter. 

— Je  ne  m’attendais  pas  à cette  déclaration  de  votre 
part...  N'étiez-vous  pas  un  des  partisans  de  la  démocratie  ? 
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— Oui,  mais  ça  n’a  pas  duré. 

— Eh  bien?... 

— Eh  bien,  à l’heure  qu’il  est,  je  ne  m’intéresse  pas 
plus  au  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  qu’à  son  gou- 
vernement. 

— Vous  disiez  tout  à l’heure  que  ÿous  aviez  une  idée 
est-ce  que  vous  ne  l’avez  plus  ? 

— Elle  est  ratée. 

— Enfin,  si  une  occasion  se  présente,  comme  celle-ci? 

— Si  mon  idée  n’est  pas  neuve, .elle  est  consolante. 
Vous  avez  deux  chemins  : suivre  la  marche  des  événe- 
ments, ou  la  prévoir  et  les  devancer. 

— Voilà -précisément  ce  que  je  cherche. 

— Marchez  avec  le  peuple,  ça  ne  peut  pas  faire  de 
mal.  Quel  que  soit  le  parti  qui  triomphera,  il  se  dira 
son  ami.  Lisez  la  devise  de  la  Gazette  de  France 
Tout  pour  le  peuple  et  par  le  peuple  ; d’autres  ont  modifié 
la  formule  : Tout  pour  le  peuple,  rien  par  lui;  mais  les 
malins  sont  beaucoup  plus  forts:  Tout  par  le  peuple, 
rien  pour  lui. 

— Vous  pensez  alors  qu’un  journal  un  peu  avancé 
ne  serait  pas  une  mauvaise  affaire? 

— Certainement;  vous  fondez  un  journal  républicain, 
vous  entrez  dans  le  courant  de  l’opposition;  vous 
êtes  dangereux  et  dans  les  meilleures  conditions  pour 
vous  rallier. 

— C’est  juste...  mais  je  voudrais  bien  connaître  votre 
ancienne  idée. 

— Mon  ancienne  idée  était  celle-ci  :En  1789,  le  Tiers- 
État  a renversé  la  Noblesse  : aujourd’hui  le  Peuple  veut 
renverserleTiers-Etat,  et  les  Bourgeois  font  tout  ce  qu’ils 
peuventpour  être  chavirés.  Le  triomphe  des  monarchies  a 
été  de  faire  garder  les  pauvres  par  les  pauvres  ; mais  le 
problème  devient  de  plus  en  plus  difficile,  et  la  Révo- 
lution a laissé  une  carte  de  visite  qui  donne  à réfléchir. 
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— Il  faut  espérer  que  nous  voilà  tranquilles  pour 
longtemps. 

— L’avenir  tient  à un  fil.  L’Équilibre  européen  est 
une  balance  à faux  poids  qui  peut  basculer  d’un  moment 
à l’autre.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  en  France,  la 
République  est  le  seul  terrain  où  les  partis  peuvent  se 
rencontrer  sans  se  battre.  Il  n’y  a que  deux  formes  de 
gouvernement,  le  Monarchique  et  le  Républicain;  cinq 
partis  : les  Légitimistes,  les  Orléanistes,  les  Bonapar- 
tistes , les  Républicains  et  les  Démocrates.  Si  l’un 
deux  parvient  à gagner  la  partie,  il  a contre  lui  tous 
les  autres;  c’est  la  guerre  civile. 

— Évidemment. 

— Nous  sommes  donc  condamnés  au  provisoire.  Or, 
il  est  certain  que  le  provisoire  ne  durera  pas  toujours, 
et  alors  il  y aura  des  œufs  cassés. 

— C’est  bien  là-dessus  que  je  compte,  et  je  vais  mar- 
cher en  conséquence. 

— Quand  paraissez-vous  ? 

— Le  plus  tôt  possible...  mais  je  n’ai  pas  encore  une 
rédaction  organisée. 

— Pourquoi  faire? 

— Le  Journal...  Il  faut  des  rédacteurs. 

— Il  n’en  faut  qu’un.  Si  vous  voulez  essayer,  je  me 
charge  de  faire  votre  journal  à moi  tout  seul,  et  vous 
verrez  comment  se  confectionne  cette  cuisine. 

— Cependant,  j aurais  cru... 

— Mais  non,  c’est  enfantin;  chaque  journal  politique 
n’a  qu’un  rédacteur  principal,  servi  par  des  collabora- 
teurs plus  ou  moins  intelligents.  Avec  trois  personnes, 
une  paire  de  ciseaux  et  deux  paires  de  jambes,  ça  ira 
sur  des  roulettes. 

— Vous  croyez  ? 

— Il  y a un  moyen  bien  simple  de  vous  en  convaincre. 
Voici  un  journal  politique,  grand  format,  quatre  pages. 
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— Voyons. 

— Une  page  et  demie  d’annonces.  Vous  affermez  vos 
annonces;  cela  ne  vous  regarde  plus.  Suivons  l’ordre 
des  articles.  Dépêches  télégraphiques  : abonnement  à 
l’Agence  Havas.  Bulletin  : c’estle  résumé  des  nouvelles, 
la  transcription  des  dépêches,  avec  la  sauce  du  journal. 
Un  article  d’en-tête,  Y Article  de  fond,  sur  la  question  à 
l’ordre  du  jour;  c’est  mon  affaire.  Ensuite,  la  Chambre 
et  le  Sénat,  compte  rendu  tout  îdék\lribunCiux,  tout  fait; 
Boursey  tout  fait.  Coups  de  ciseaux,  Faits  divers  et 
Citations.  Un  article  de  Théâtres  au  lendemain  de  la 
représentation  et  une  Revue  dramatique  le  lundi; je 
m’en  charge,  si  vous  n’avez  personne  en  vue.  On  deman- 
dera un  Feuilleton  à un  romancier  en  vogue.  Avec  la 
cueillette  des  reporters  et  deux  ou  trois  petits  entrefilets, 
assaisonnés  au  vinaigre  sous  forme  de  polémique,  pour 
s’entretenir  la  main  avec  les  confrères,  vous  avez  un 
numéro  complet. 

— Eh  bien,  marchons  comme  ça.  Demain,  j’irai  faire 
la  déclaration  du  titre,  déposer  le  cautionnement,  voir 
un  imprimeur,  et  nous  paraîtrons  à bref  délai.  Vous 
chargez-vous  de  trouver  vos  collaborateurs  ? 

— Je  les  ai  sous  la  main. 

— Il  faudrait  préparer  un  Programme,  une  espèce  de 
Profession  de  foi...  Nous  sommes  le  Journal  des  Masses 
mais,  bien  entendu,  provisoirement. 

— Ordre,  conservation,  famille,  religion,  propriété, 
choses  sacrées,  foulées  au  pied  jusqu’à  nouvel  ordre.  Au 
fond,  Tout  par  le  peuple , rien  pour  lui . 

— A la  bonne  heure. 

Ces  préliminaires  posés,  Rabourdin,  mis  en  belle 
humeur  par  le  dîner  succulent,  les  vins  généreux,  l’es- 
prit mordant  et  l’éloquence  entraînante  de  son  futur 
rédacteur  en  chef,  lui  dit  en  allongeant  les  jambes  : 

— Nous  recauserons  de  tout  cela,  et  il  sera  nécessaire 
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que  nous  combinions  nos  mouvements.  Je  crois  que  le 
plus  simple  est  de  déjeuner  et  de  dîner  ensemble  tous 
les  jours,  jusqu’à  ce  que  le  journal  soit  lancé. 

— Je  m’y  dévouerai  corps  et  âme,  et  je  suis  à votre 
entière  disposition. 

— Nous  allons  travailler  de  concert,  etil  est  juste  que 
nous  fixions  le  chiffre  de  vos  appointements.  J’y  ai 
réfléchi  et  voici  ma  proposition  : Vous  aurez  un  traite- 
ment fixe  de  cinq  cents  francs  par  mois  et  deux  cents 
francs  pour  des  voitures  et  frais  divers.  Si  le  journal 
devient  une  bonne  affaire,  au-dessus  de  cinq  mille  numé- 
ros, vous  aurez  cent  francs  de  plus  par  mille  de  tirage. 

— Accepté. 

— Je  dirai  à mon  notaire  de  préparer  un  traité  dans 
ces  conditions.  Nos  paroles  sont  échangées,  et  comme 
conclusion  de  nos  arrangements,  voici  cinq  cents  francs 
à titre  d'avance,  pour  faire  face  à vos  premières  dé- 
penses. 

En  disant  ces  mots,  Rabourdin  ouvrit  son  portefeuille 
et  offrit  un  billet  de  banque  à Tainar.  Jamais  le  futur 
rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Masses  ne  s’était  vu 
en  possession  d’un  capital  aussi  rond.  Poussé  par  un 
sentiment  mystérieux,  il  sonna  le  garçon  et  lui  dit  de 
lui  changer  son  billet  contre  de  l’or.  Rabourdin  ne  com- 
prenait rien  à cette  fantaisie.  Quand  le  garçon  apporta 
vingt-cinq  louis  sur  une  assiette,  Tamar  lui  remit  un 
pourboire  représentant  la  valeur  de  l’agio,  et  les  glissa 
dans  sa  poche  avec  un  sourire  d’intime  satisfaction. 

— Vous  n’aimez  pas  le  papier,  dit  Rabourdin. 

— Je  ne  le  déteste  pas,  répondit  Tamar;  mais  j’use 
de  mon  droit  en  n’acceptant  pas  comme  numéraire  les 
billets  de  la  Banque  de  France,  sans  lui  contester  le  pri- 
vilège d’agir  à l’égard  des  miens  avec  la  même  circons- 
pection. 

Rabourdin  et  Tamar  se  séparèrent  avec  une  cordiale 


LE  JOURNAL  DES  MASSES  315 

poignée  de  mains,  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le 
lendemain  dans  l’après-midi. 


III 

î 

Tamar  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  à la  Brasse- 
rie, où  ses  Frères  noyaient,  dans  les  bocks  écumeux,  les 
amertumes  de  leurs  espérances  indéfiniment  ajournées. 

A la  vue  de  leur  ami,  descendant  en  habit  noir  d’un 
coupé  de  remise,  un  morne  silence  succéda  au  tumulte. 
Le  cénacle  des  purs  attendait  une  explication. 

Tamar  demanda  un  bock. 

— En  bonne  fortune?  dit  le  Frère  Neptune,  àla  barbe 
de  Fleuve,  et  surnommé  le  Frère  Quos  ego. 

— Tu  l’as  dit. 

Sur  cette  déclaration  vague,  la  conversation  générale 
reprit  son  cours  interrompu,  dont  nous  offrons  un  frag- 
ment sténographié. 

LE  PROFESSEUR  DE  BARRICADES.  — Ilfaut  toujours 
compter  un  bon  quart  d’heure  pour  dépaver  la  chaussée, 
abattre  les  arbres  et  chavirer  les  omnibus.  La  barricade 
du  Faubourg-du-Temple,  en  juin,  a demandé  un  assez 
long  travail,  avec  des  constructeurs  méthodiques  et  dis- 
ciplinés. Par  exemple,  c’était  solide  comme  une  fortifi- 
cation de  guerre. 

javote.  — Et  celle  du  Café  de  Madrid,  cinquante 
mètres. 

le  professeur.  — La  barricade  des  Variétés,  avec 
une  brèche  pour  laisser  passer  les  fiacres  des  bourgeois 
et  les  équipages  des  cocottes,  qui  prenaient  des  glaces 
sur  les  pavés? 

photofore.  — A moi  la  soie  et  le  velours  ! 
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le  professeur.  — Une  barricade  en  carton,  bâtie 
par  les  blouses  blanches  et  gardée  par  les  mouchards, 
un  traquenard  des  bonaparteux,  qui  auraient  bien  voulu 
voir  ce  que  nous  savions  faire. 

cobalt.  — Tu  ne  connais  que  les  barricades  de  1848; 
c’est  le  Vieux  jeu,  mon  bonhomme, 
le  professeur.  — Et  le  tien? 
cobalt.  — Le  mien?  Deux  trous  dans  les  pierres 


d’angle  aux  encoignures  des  boulevards,  deux  cartouches 
de  dynamite,  une  mèche  ; les  maisons  s’abattent  et  gare 
dessous,  voilà  le  vrai  truc  pour  faire  une  barricade. 
photofore.  — C’est  idiot. 

cobalt.  — C’est  toi,  l’idiot,  insecte  ; tu  n’as  pas  in- 
venté les  pains  à cacheter. 

photofore. — Je  dis  que  c’est  idiot  de  crier  gare 
dessous  ; les  écrasés,  c’est  de  la  besogne  toute  faite. 

le  professeur.  — Ce  n’est  pas  une  méthode.  En 
février  et  en  juin... 

cobalt.  — Ya  donc,  avec  ta  méthode,  vieux  birbe. 
En  voilà  une  Tête  de  Fleuve  ! 
le  professeur.  — Vas-tu  te  taire,  toi,  friquet  ! 
cobalt.  — Non,  je  ne  me  tairai  pas,  vieux  bonze. 
le  professeur.  — Je  te  ferai  couper  le  cou. 
cobalt.  — Avec  quoi? 

le  professeur.  — Avec  une  belle  guillotine  toute 
neuve. 
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cobalt.  — Quand  je  te  le  disais.  Vieux  jeu, \ a Guillo- 
tine. Fourre  ton  nez  rouge  dans  ton  absinthe,  en  atten- 
dant que  je  te  fasse  fusiller  avec  les  Druides.  Vous  êtes 
les  Druides,  vous  êtes  les  Républicains  de  l’Empe- 
reur. 

photofore.  — Le  vert  étant  la  couleur  de  l’Empire, 
nous  étoufferons  le  Perroquet. 
javote.  — Yas-y,  ma  vieille  branche. 
ail-au-lit.  — Garçon,  une  assinte  ! 
javote — Garçon,  le  Figaro  et  la  Liberté. 
photofore.  — Ah  ça,  il  paraît  donc  encore,  le 
Figaro? 

javote.  — On  le  dit. 

photofore.  — Quand  Villemsens  et  Gèlardin  auront 
laissé  tomber  leurs  tartines  du  côté  des  confitures, 
qu’est-ce  que  tu  feras,  Tinville? 
tinville.  — Friction,  frisure  et  coupe. 
farnèse.  — Voyons,  toi  qui  as  des  idées  originales, 
combien  te  faudra-t-il  de  Décapités  parlants? 

tinville.  — Tout  ce  qui  n’est  pas  pur.  La  mort 
sans  phrases. 

tagnard.  — Qui  est-ce  qui  est  pur? 
tinville.  — Personne. 
bosco.  — Alors  c’est  le  vide? 

tinville.  — Oui,  je  ferai  de  Paris  une  machine 
pneumatique. 
bosco.  — Et  après? 

tinville.  — J’y  fous  le  feu,  avec  l’espoir  que  les 
frères  provinciaux  brûleront  le  reste  et  organiseront  la 
Jacquerie. 

farnèse.  — Tous  ruraux  alors  ; plus  de  villes,  rien 
que  des  villages. 

tinville.  — Plus  de  villages,  rien  du  tout. 
photofore.  — J’en  suis  comme  une  petite  folle. 
tagnard.  — L’hécatombe  des  hommes,  l’holocauste 
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des  choses,  et  ensuite  le  Paradis  terrestre.  Je  vous  vois 
d’ici  en  caleçon,  sur  les  ruines  de  la  capitale. 

bosco.  — C’est  grand  comme  le  Monde  du  Révé- 
rend père  Veuillot. 

tinville.  — Ne  blague  pas,  Farnèse  ; tu  y passeras 
comme  les  autres,  si  tu  veux  faire  le  malin . 
bosco.  — Dotorèdachar...  oh  hisse  ! 
tagnard.  — Il  faudra  cependant  laisser  quelques 
bourgeois  pour  graine. 

bosco.  — Et  qu’est-ce  que  tu  me  donneras,  Tinville  ? 
tinville.  — Un  portefeuille. 

bosco.  — Fiche  pas  mal  de  ton  portefeuille.  Je  ne 
veux  pas  être  un  domestique  galonné,  qu’on  colle  à la 
porte  sans  lui  donner  ses  huit  jours.  Trop  de  crises  à la 
clef.  Si  tu  m’offres  un  portefeuille,  je  le  porte  chez  le 
commissaire  de  police. 

chœur  des  frères.  — Et  moi  ? — Et  moi? — Et 
moi  ? — Et  moi  ? 

tinville.  — Vous  serez  sous-préfets  et  préfets  dans 
des  départements  vignobles,  conseillers  municipaux, 
députés,  sénateurs,  secrétaires  d’État,  ambassadeurs. 

le  chœur.  — Non  ! — Jamais  de  la  vie  ! — N’en 
faut  plus  ! 

tinville.  — Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 
bosco.  — Un  million  liquide. 
tinville.  — Tu  le  boirais. 

tagnard.  — Oui,  un  million  d’abord,  et  des  places 
ensuite. 

tamar.  — Moi,  je  me  contente  d’un  journal  poli- 
tique. 

tinville.  — C’est  le  marchepied  du  pouvoir. 
tamar.  — Eh  bien,  mes  amis,  je  suis  rédacteur  en 
chef  du  Journal  des  Masses.  Vous  verrez  les  affiches 
après-demain,  et  le  premier  numéro  suivra  de  près. 
tinville.  — (Ironique.)  — De  quelle  couleur? 
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tamar.  — La  mienne. 

tinville.  — Tu  es  avocat,  citoyen  Caméléon. 
tamar.  — Et  toi,  vieux  serpent,  combien  de  fois 
as-tu  changé  de  peau? 

tinville.  — C’est  plus  facile  que  de  changer  de 
pelure. 

farnèse.  — Qui  nous  répond  de  toi  ? 
tamar.  — Mon  nom,  Tamar  ; c’est  l’anagramme  de 
Marat , et  Marat  est  le  seul  homme  qui  ait  eu  le  véri- 
table sentiment  de  la  Révolution. 
farnèse.  — Et  les  autres  ? 
neptune.  — Ils  n’étaient  pas  purs. 
chœur  des  frères.  — Hébert  n’était  pas  pur.  — 
Condorcet,  vieille  canaille.  — Robespierre,  déiste,  in- 
trigant mesquin.  — Saint-Just,  idiot  solennel.  — Mira- 
beau, vendu.  — Danton,  braillard.  — Les  Girondins, 
phraseurs.  — Dumouriez,  filou.  — Camille  Desmou- 
lins, blagueur.  — Bailly,  vieille  baderne.  — Pétion,  à 
Chaillot  ! 

tamar.  — Il  n’y  avait  que  Marat. 

neptune. — Marat  est  pur.  Nous  sommes  purs. 

javote.  — Un  pur  trouve  toujours  un  plus  pur  qui 

l’épure. 

neptune.  — Marat  est  grand,  et  Tamar  est  son  pro- 
phète. 

photofore.  — Alors  si  c’est  sérieux,  éclaire. 

tamar.  — Combien  sommes-nous  ? 

javote.  — Vingt-trois. 

tamar.  — Garçon,  quarante-six  bocks. 

le  garçon  (ahuri).  Quarante-six  bocks,  voilà! 
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Les  bocks  se  choquèrent  et  se  vidèrent  avec  rapidité. 
Selon  l’usage,  les  agapes  fraternelles  se  prolongèrent 


jusqu’à  la  fermeture  de  l’élablissement.  Tamar  avait 
réalisé  son  programme,  et  pour  donner  une  idée  com- 
plète de  son  faste  et  de  son  opulence,  il  avait  gardé  la 
voiture.  En  quittant  les  frères,  il  avait  juré  de  main- 
tenir inflexiblement  les  principes,  promettant  de  faire 
passer  leurs  articles  dans  toute  la  mesure  de  ses  pou- 
voirs de  rédacteur  en  chef,  avec  l’assentiment  du  direc- 
teur politique,  Rabourdin. 
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IV 

La  bande  amie  dispersa  sur  ces  assurances,  et 
Tamar  resta  seul  avec  son  frère  d’élection,  son  Pylade, 
peintre  ordinaire  de  lettres  d’enseigne,  écrivain  à ses 
heures,  nommé  Cobalt  par  le  cénacle,  qui  joignait  à ces 
divers  talents  un  titre  bien  plus  extraordinaire,  celui  de 
Conspirateur  en  chambre.  C’est  ce  stratégiste  urbain 
auquel  Tamar  avait  résolu  de  confier  les  ciseaux  des 
faits-divers,  citations  et  extraits.  Cobalt  offrit  l’hospi- 
talité à Tamar,  qui  accepta,  et  lui  expliqua  en  route, 
sous  le  sceau  du  secret,  l’histoire  étourdissante  de  sa 
nouvelle  fortune. 

Cobalt  avait  abandonné  Raphaël  pour  enfourcher  le 
dada  de  la  politique.  Comme  Don  Quichotte  avec  les 
Romans  de  chevalerie,  il  s’était  grisé  avec  les  romans 
de  conspiration.  Un  jour,  il  s’éveilla  en  se  disant  : 
« Moi  aussi,  je  suis  conspirateur.  » 

Il  habitait  Montmartre,  et  le  voisinage  des  moulins 
ne  fut  peut-être  pas  étranger  à cette  révélation  de  sa 
destinée.  Une  fois  bien  en  selle  sur  son  dada , il  alla  se 
loger  dans  une  maison  d’apparence  sinistre.  On  y arri- 
vait par  une  rue  à pic,  dont  les  escaliers  semblaient 
construits  pour  des  chèvres.  L’ascension  faite,  on  mon- 
tait deux  étages,  on  suivait  un  labyrinthe  de  couloirs? 
et  on  pénétrait  dans  une  vaste  salle  où  les  tableaux, 
les  chevalets  et  les  plâtres  étaient  confondus  avec  un 
amoncellement  d’armes  bizarres.  On  se  demandait,  en  y 
entrant  pour  la  première  fois,  si  on  visitait  un  arsenal, 
un  atelier,  un  musée  ou  un  magasin  d’accessoires  de 
théâtre.  Un  désordre,  qui  n’était  pas  un  effet  de  l’art, 
donnait  à ce  pêle-mêle  quelque  chose  d’étrange. 
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Cobalt,  depuis  de  longues  années,  étudiait  à fond  l’his- 
toire des  conspirateurs  célèbres.  Il  avait  suivi  ses  héros;  il 
les  connaissait  comme  Cooper  connaissait  les  Indiens. 
Ce  que  les  sauvages  font  dans  les  forêts  vierges  par  le 
développement  des  facultés  physiques,  il  le  rêvait  au 
milieu  des  villes,  armé  des  ressources  de  la  civilisation. 
Si  Cobalt  avait  eu  du  génie,  il  eût  trouvé  la  grande 
manière,  c’est-à-dire  la  conspiration  à ciel  ouvert.  Pour 
son  malheur,  il  se  noya  dans  les  combinaisons  les  plus 
compliquées,  composa  son  rôle  à la  manière  noire,  et  se 
mit  à conspirer  tout  seul,  dans  l’ombre  et  le  silence 
C’était  le  vieux  jeu,  écritures  secrètes,  signes  de  rallie- 
ment cabalistiques,  allures  mystérieuses,  etc.  Le  défaut 
de  la  police  française  est  la  naïveté.  On  eut  la  candeur 
d’arrêter  Cobalt;  mais  au  premier  coup  d’œil,  le  juge 
d’instruction  reconnut  le  cas  des  manies  inoffensives,  et 
Cobalt  put  reprendre  le  cours  de  ses  conspirations  paci- 
fiques. 

Pendant  les  cinq  jours  qu’avait  duré  sa  détention  à 
Mazas,  un  inspecteur  constata,  dans  son  rapport,  une 
légère  détérioration  au  fond  de  la  cheminée  de  la  cel- 
lule N°  17.  Cobalt  avait  commencé  le  percement  de  son 
mur.  S’il  avait  eu  le  temps  d’achever  ce  travail,  il  au- 
rait eula  douce  surprise  de  communiquer  avec  le  corps- 
de-garde.  Il  ne  l’eut  pas.  A cette  occasion,  un  journal 
réédita  la  plaisanterie  de  Courrier. « La  police  va  décou- 
vrir une  grande  conspiration,  tant  à l’étranger  qu’à  L’in- 
térieur; on  cite  déjà  les  noms  de  gens  qui  en  seront  cer- 
tainement, mais  le  travail  n’est  pas  fini.  » 

Une  partie  de  la  nuit  se  passa  entre  les  deux  amis  à 
boire  de  la  bière,  à fumer  des  pipes  et  à dresser  la  liste 
des  collaborateurs.  En  principe,  il  fut  arrêté  qu’on  ferait 
un  coin  à Neptune  Quos  ego  dans  le  Fromage  de  Hol- 
lande de  la  rédaction.  On  mettrait  quelques  noms  des 
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Frères  sur  l’affiche  du  Journal  des  Masses  , ruais  on 
les  tiendrait  systématiquement  à l’écart,  avec  le  veto  de 
Rabourdin  et  l’argument  de  la  Caisse  puis  on  les  ren- 
verrait à Quos  ego , qui  leur  expliquerait  l’immortel  prin- 
cipe du  travail  gratuit  pour  la  bonne  cause;  enfin  on 
organiserait  un  cordon  sanitaire  pour  chambrer  Rabour- 
din et  centraliser  le  pouvoir. 

— Pas  de  fruits  secs,  pas  d’articliers,  les  amis,  dit 
Tainar,  Clodion  aura  le  Roman-feuilleton;  Mérovée, 
la  Critique  musicale;  Cinabre  et  Albertus,  la  Critique 
d’art;  Daniel,  la  Chronique  et  la  Bibliographie,  et  le 
Philosophe  éclectique  fera  la  cuisine. 

— Et  moi? 

— Tu  auras  les  ciseaux,  comme  Secrétaire  de  la  rédac- 
tion, et  le  titre  de  Gérant  à écoper. 

— Ça  me  va. 

— Tu  comprends,  mon  cher  Cobalt,  dit  Tamar,  dé- 
masquant ses  batteries,  Rabourdin  est  un  imbécile. 
Quand  il  aura  vu  filer  une  centaine  de  mille  francs  en 
trois  mois,  il  voudra  enrayer  et  finalement  dételer; 
mais  j’aurai  gonflé  le  ballon,  et  c’est  moi  qui  enlèverai 
ma  candidature  à Paris. 

— Très  fort,  dit  Cobalt. 

De  son  côté,  Rabourdin  s’était  dit: 

« Une  fois  le  journal  lancé,  je  virerai  de  bord,  et  je 
remplacerai  ce  bohème  de  Tamar  par  un  rédacteur  en 
chef  à bottes  vernies.  » 
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V 


Le  lendemain  matin,  Rabourdin  remplit  les  forma- 
lités légales  relatives  an  dépôt  du  titre  et  au  versement 
du  cautionnement. 

Après  le  déjeuner,  une  conversation  instructive  avec 
l’imprimeur  et  le  marchand  de  papier  lui  apprit  que  la 
création  d’un  journal  politique  était  une  fantaisie  qui 
coûtait  une  somme  ronde  de  mille  francs  par  jour. 
Ce  chiflre  éveilla  des  idées  sérieuses  et  des  réflexions 
moroses  dans  l’esprit  du  fondateur  du  Journal  des 
Masses;  mais  son  projet  était  arrêté  et  il  ne  recula  pas. 

Séance  tenante,  quelques  sommes  alignées  au  crayon 
sur  un  carré  de  papier  lui  donnèrent  le  détail  des  frais: 
loyer,  administration,  appointements  du  personnel  des 
employés,  composition  et  tirage,  papier,  timbre,  et 
enfin  la  rédaction.  Mais,  sur  ce  chapitre,  l’imprimeur 
suggéra  l’idée  triomphante  qu’il  est  toujours  facile 
d’avoir  de  la  politique  à bon  marché  et  delà  littérature 
au  rabais. 

— C’est  une  chose  bien  singulière,  répliqua  Tamar 
avec  ironie,  et  que  je  dois  faire  remarquer:  On  trouve 
tout  naturel  de  nefaire  aucune  réduction  sur  les  frais  ma- 
tériels ; c’est  l’âme  du  journal,  sa  vie,  la  rédaction,  qui 
est  considérée  comme  l’accessoire,  et  sur  laquelle  on 
fait  toutes  les  économies  ; c’est  absolument  comme  un 
homme  anémique  qui  se  priverait  de  nourriture,  et  paie- 
rait ensuite  sans  marchander  les  drogues  du  pharma- 
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cien.  Un  journal,  imprimé  avec  des  têtes  de  clous  sur 
du  papier  à chandelles  et  rédigé  par  des  hommes  de  ta- 
lent, peut  avoir  du  succès;  un  journal,  imprimé  avec 
des  caractères  neufs  sur  beau  papier  et  rédigé  par  des 
hommes  incapables,  ne  serait  même  pas  lu.  C’est 
comme  ça  qu’on  se  coule,  mais  pas  en  bronze. 

— L’un  n’empêche  pas  l’autre. 

— Sans  doute,  riposta  Tamar;  si  on  veut  diminuer  le 
chiffre  des  frais,  je  m’empare  de  votre  opinion  et  je  la 
renverse.  Je  dis  qu’il  faut  une  rédaction  supérieure,  et 
qu’on  peut  avoir  un  local,  de  la  composition  et  du  pa- 
pier à bon  marché. 

— On  en  a toujours  pour  son  argent,  ajouta  l’impri- 
meur né  malin,  qui  s’empressa  de  faire  ressortir  l’avan- 
tage résultant  de  l’installation  des  bureaux  du  journal 
dans  son  imprimerie. 

— En  résumé,  conclut  Rabourdin,  c’est  une  dépense 
de  mille  francs  par  jour. 

— Oui,  répondit  Tamar  ; mais  il  faut  tenir  compte 
des  recettes  prévues,  les  abonnements,  la  vente  au  nu- 
méro et  dans  les  gares,  les  annonces,  les  affaires  finan- 
cières, le  service  des  théâtres,  les  livres  nouveaux,  la 
circulation  sur  les  chemins  de  fer  ; enfin  on  a dans  sa 
main  une  arme  offensive  et  défensive,  un  instrument  de 
fortune,  le  levier  d’Archimède,  qui  soulève  le  monde. 

-r-  Eh  bien,  marchons  comme  ça,  dit  Rabourdin. 

Le  Programme  concerté  suivit  un  cours  régulier.  Le 
lendemain,  de  gigantesques  affiches  rouges  flamboyèrent 
sur  les  murs  et  crevèrent  les  yeux  des  citoyens  de 
Paris,  portant  ce  titre  en  lettres  d’enseigne  • 
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JOURNAL  DES  MASSES 

JOURNAL  POLITIQUE,  LITTÉRAIRE,  ARTISTIQUE, 
SCIENTIFIQUE  ET  FINANCIER 

Organe  des  doctrines  démocratiques , sociales 
et  humanitaires. 


36  francs  par  an.  — 10  centimes  le  numéro. 


DIRECTEUR  : Félix  IR-A-ZBOTT FIDITST 
RÉDACTEUR  EN  CHEF  : TAMA.E, 

(Suivait  la  liste  des  principaux  collaborateurs.) 

En  vente  chez  tous  les  libraires,  marchands  de  jour- 
naux, dans  toutes  les  gares  et  dans  tous  les  kiosques,  en 
lecture  dans  tous  les  cercles,  cafés  et  grands  établisse- 
ments de  Paris,  des  départements  et  de  l'étranger,  etc. 


VI 

Tout  va  sur  des  roulettes  tant  qu’il  s’agit  de  semer  de 
l’argent;  le  difficile  est  d’en  récolter, et  le  danger  de  cou- 
rir après.  Quelques  jours  suffirent  pour  annoncer,  orga- 
niser et  lancer  le  Journal  clés  Masses. 

En  tête  du  premier  numéro,  Tamar  avait  fait  impri- 
mer en  dix  gros-œil  un  programme  qui  lit  la  joie  du  Cé- 
nacle. Comme  mystification  politique,  c’était  un  modèle 
du  genre. 


NOTRE  PROGRAMME 


Pas  de  profession  de  foi.  Le  public  n’y  croit  plus.  Des 
idées,  des  faits,  des  actes.  Il  est  temps  de  sortir  de  l’or- 
nière de  la  routine,  des  préjugés,  des  clichés,  du  Vieux 
jeu. 

Les  Immortels  principes  de  89,  démodés. 

La  Révolution  française,  eau  de  guimauve. 

Dieu,  vieux  Polichinelle  à barbe  blanche, 

Un  réactionnaire  l’a  dit  : « Dieu  manque  cC actualité,  d 

L’Equilibre  européen,  balance  à faux  poids. 

Les  Traités  internationaux,  chapitre  de  Rabelais. 

La  République  modérée,  conservatrice,  athénienne, 
aimable,  la  monarchie  constitutionnelle,  parlementaire 
et  libérale,  c’est  V Ecole  des  farceurs. 

La  Famille,  chose  ridicule,  la  Religion,  blague,  la  Pro- 
priété, filouterie,  l’Héritage,  monstruosité,  la  Caisse 
d’Epargne,  immorale,  l’Aumône,  injure,  l’Ordre,  sabre. 

Assez  de  rengaines,  de  ficelles,  de  balançoires. 

Nous  voulons  l’union  des  peuples,  l’alliance  des  pau- 
vres contre  les  riches,  la  confiscation  des  biens. 

Plus  d’église,  plus  de  mariage,  plus  d’école,  plus  de 
gouvernement. 
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L’Anarchie  complète,  absolue,  permanente. 

Offrons  à la  nature  l’holocauste  de  la  civilisation,  et 
ouvrons  aux  générations  futures  le  chemin  de  retour  à 
l’âge  d’or. 

— Ne  vous  emballez  pas,  dit  Rabourdin,  un  peu  ef- 
frayé de  voir  le  Journal  des  Masses  prendre  cette  allure 
au  départ. 

Tamar  sourit  avec  une  modestie  ironique  et  répondit  : 

— C’est  un  coup  de  pistolet  dans  la  rue  pour  faire 
retourner  les  passants,  mais  qui  ne  tue  personne.  Je 
transporte  la  violence  dans  la  sphère  des  idées;  l’exa- 
gération de  ce  programme  le  rend  absolument  inof- 
fensif. 

— Très  bien,  très  bien,  murmura  Rabourdin  songeur. 

Après  le  programme,  venait  une  série  d’annonces  : 


AVIS 


Les  citoyens  qui  désirent  s’abonner  au  Journal  des 
Masses  sont  priés  d’envoyer  le  montant  de  leur  abonne- 
ment en  un  mandat  sur  la  poste  dans  les  trois  jours; 
l’affluence  des  souscripteurs  est  telle  que,  passé  ce  délai, 
l’administration  ne  pourrait  répondre  des  retards  inévi- 
tables dans  l’envoi  du  Journal. 


FRIMES  EXCEPTIONNELLES 

Être  utile  au  Peuple!!! 


Offre  en  IE?  IR  I DMl IE 


Aux  Abonnés  de  TROIS  mois  : 

Une  magnifique  PENDULE,  bronze  doré,  sujet  antique 
ou  moderne,  au  prix  de  20  francs  au  lieu  de  40  francs. 

Aux  Abonnés  de  SIX  mois  : 

HISTOIRE  NATURELLE  de  SBuffon,  60  francs 
au  lieu  de  150  francs. 

Aux  Abonnés  d’UN  AN  : 

Gratuitement  et  au  Choix 

1°  Un  GRAND  PORTRAIT  et  DOUZE  PORTRAITS- 
CARTES,  de  Photofore,  le  plus  célèbre  opérateur  de  l’Eu- 
rope. 

Photofor e opéré  lui-même. 

2°  Une  MONTRE  A REMONTOIR,  en  bronze  d’alumi- 
nium. 

3°  Un  VÊTEMENT  COMPLET,  extra-riche,  livré  parla 
Maison  qui  est  au  coin  de  la  rue 


En  un  mot,  se  meubler,  s’instruire  et  s’habiller,  tel 
est  le  triple  but  de  la  Prime  exceptionnelle  du  Journal 
des  Masses. 
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Rabourdin,  qui  se  proposait  de  brasser  des  affaires  et 
de  chauffer  diverses  entreprises  auxquelles  il  était 
directement  intéressé,  avait  trouvé  cette  combinaison  de 
primes. 

Sur  la  Pendule  à 20  francs,  il  avait  quatre  francs  de 
bénéfice  par  prime  livrée. 

Sur  le  Bufïon,  il  avait  dix  francs. 

La  Prime  gratuite  ne  lui  coûtait  pas  cher,  étant  paya- 
ble moitié  en  annonces  et  l’autre  moitié  sur  les  36  francs 
représentant  l’abonnement  d’un  an. 

Après  ces  invitations  à l’abonnement,  se  développait 
une  Revue  à l’emporte-pièce,  dirigée  contre  les  journaux 
représentant  les  partis  : 

LES  PETITES  CHAPELLES 

Après  une  station  aux  Petites  Chapelles , Tamar  s’ar- 
rêtait devant  le  Maître-autel  de  la  République. 

ARCHERS  DU  PALAIS,  VEILLEZ!!! 

Le  triomphe  du  peuple,  encore  escamoté  et  si  long- 
temps attendu,  ne  sera  pas  toujours  une  chimère,  et  le 
mendiant  couvert  de  cendres  est  assis  sur  les  marches 
du  trône. 

Il  n’y  a plus  de  temple  ! Le  Grand  autel  de  la  Révo- 
lution est  désert.  Il  reste  quelques  faux  desservants,  qui 
disent  la  messe  basse  dans  leurs  Petites  Chapelles  et  se 
font  encenser  par  des  thuriféraires  au  rabais.  Il  n’y  a 
plus  de  journaux,  il  n’y  a plus  de  presse.  Nous  savons 
à quoi  nous  en  tenir  sur  ces  républicains  en  baudruche, 
qui  se  disent  les  amis  du  peuple  et  les  défenseurs  de  la 
démocratie!  Nous  saurons  démasquer  les  charlatans  et 
les  saltimbanques.  L’heure  a été  lente,  mais  elle  sonne. 
Nous  avons  pour  les  combattre  une  arme  terrible,  c’est 
leur  histoire!  Gomme  le  muet  légendaire,  après  un  long 
silence  nous  crions  à notre  tour  : Archers  du  Palais , 
veillez  ! . ♦ 


TAMAR. 
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Ici,  Rabourdin  avait  émis  une  nouvelle  objection  qu’il 
croyait  judicieuse  : 

— Vous  allez  nous  attirer  les  attaques  de  tous  nos  con- 
frères. 


— C’est  ce  que  je  demande,  avait  répliqué  Tamar; 
quand  nous  serons  insultés  sur  toute  la  ligne,  on  enlè- 
vera les  numéros  du  Journal  des  Masses, 

— Marchons. 

— Maintenant,  dit  Tamar,  il  serait  utile  de  prendre 
en  main  la  cause  de  nos  frères  des  Colonies. 

— Faites  attention...  Nous  sommes  pour  ainsi  dire 
en  état  de  siège. 

— Qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  l’état  de  siège?  Au 
contraire,  le  succès  est  là  ; un  bon  procès,  une  forte 
amende,  et  nous  tirons  à trente  mille.  S’il  y a de  la  pri- 
son, Cobalt  se  dévouera. 


19. 
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— Mais  enfin,  à quoi  bon  nous  exposer  inutilement  en 
faveur  des  frères  et  amis?  Est-ce  que  réellement  vous 
vous  intéressez  à leur  cause  ? 


— Pas  le  moins  du  monde;  mais  il  faut  suivre  une 
ligne  inflexible;  nous  déraillerons  au  bon  moment. 

Je  propose  donc  en  tête  du  numéro  de  demain  : 


La  Rédaction  du  Journal  des  Masses...  100  francs. 

C’est  la  contre-partie  du  Denier  de  Saint-Pierre,  et 
vous  verrez  l’effet  de  cette  machine;  ensuite,  nous  em- 
poignerons le  gouvernement. 

— N’allons  pas  trop  vite. 


SOUSCRIPTION  CIVIQUE 
Au  bénéfice  des  Colons  prisonniers. 
l’obole  du  pauvre. 


PREMIÈRE  LISTE. 
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Rabourdin  en  était  encore  aux  enivrements  de  la 
lettre  moulée,  et  il  ne  connaissait  pas  les  signes  caba- 
listiques de  la  correction  des  épreuves . Tamar  l’initia 


par  degrés  aux  secrets  du  métier,  et  lui  persuada  de  ne 
pas  être  toujours  sur  le  dos  des  compositeurs  pendantla 
mise  en  pages. 

Jamais  journal  plus  pur  n’avait  éclairé  le  monde  poli- 
tique. Cependant  les  affaires  sont  les  affaires,  et  à 
la  suite  d’un  fulminant  réquisitoire  intitulé  : 

ÉCRASONS  L’iNFAME! 

Tamar  avait  commencé  un  article  par  cet  exorde  : 

LES  BIENFAITEURS  DE  L’HUMANITÉ. 

Conseils  désintéressés  aux  capitalistes. 

Le  Journal  des  Masses  est  une  tribune  largement  ou- 
verte à toutes  les  idées,  à toutes  les  découvertes,  à 
toutes  les  conquêtes.  Notre  premier  devoir  sera  de  prê- 
ter notre  appui  à toutes  les  entreprises  hardies,  géné- 
reuses, utiles  à l’humanité.  Aussi,  ne  pouvons-nous  re- 
fuser notre  concours  actif  aux  pionniers  de  la  civilisa- 
tion, qui  cherchent  dans  le  passé  le  secret  et  la  leçon  de 
l’avenir. 

Une  Compagnie  puissante  vient  de  se  constituer  pour 
une  œuvre  digne  de  tous  les  encouragements,  pour  une 
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tentative  qui  s’ouvre  àl’horizon  des  capitaux  comme  une 
radieuse  aurore,  nous  voulons  parler  de  cette  Société 
pleine  d’initiative,  fondée  pour  repêcher  les  Porte-mon- 
naie engloutis  depuis  tant  de  siècles  dans  les  si- 
nistres maritimes.  La  mer  nous  rendra  sa  proiel  ( Voir 
à la  Quatrième  page.) 


Le  lundi  suivant,  ilconsacrale  Feuilleton  des  Théâtres 
à Mlle  Vif-Argent,  une  figurante  de  féerie  protégée  par 
Rabourdin,  et  la  signala  spécialement  à l’attention  des 
directeurs  de  nos  principales  scènes. 

Lancé  dans  une  telle  voie,  le  succès  du  Journal  des 
Masses  ne  pouvait  tarder  à se  dessiner.  Au  bout  d'un 
mois,  il  comptait  près  de  quarante  abonnés,  et  la 
vente  de  la  voie  publique  à Paris  atteignait  un  chiffre 
variant  de  deux  à trois  cents  numéros.  Quant  aux  an- 
nonces, elles  ne  figuraient  encore  que  pour  mémoire. 

Le  journal  de  Rabourdin  attaquait  le  pouvoir  avec 
une  énergie,  une  vigueur,  une  persévérance  dignes  d’un 
meilleur  sort.  Dès  son  apparition,  les  communiqués, 
les  avertissements  et  les  assignations  tapissaient  les  murs 
du  bureau  de  rédaction,  et  le  gérant  Cobalt  était  cité  à 
comparaître  devant  la  Sixième  Chambre  pour  trois  délits 
de  presse. 

— Dites  donc,  mon  cher  Tamar,  insinua  Rabourdin, 
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il  paraît  que  nous  avons  outragé  la  morale  publique  et 
les  bonnes  mœurs. 

— Nousnefaisonspas  d’abonnementspour  les  pension- 
nats de  demoiselles. 

— Et  nous  avons  excité  les  citoyens  à la  haine  et  au 
mépris  les  uns  des  autres. 

— Ils  n’ont  pas  besoin  de  nous  pour  se  mépriser  tout 
seuls. 


Au  huitième  numéro,  les  amendes  pleuvaient  comme 
la  grêle,  et  Cobalt,  gérant,  émargeait  en  perspective 
vingt-deux  mois  de  prison. 

Menacé  d’une  suppression  définitive,  Rabourdin  eut 
plusieurs  conférences  avec  le  procureur  impérial  et  le 
juge  d’instruction.  Plus  il  avançait  dans  sa  ligne,  plus  il 
voyait  s’éloigner  le  conseil  général,  la  députation,  et  le 
ruban  couleur  de  ses  opinions  invariables. 
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YII 


Cédant  aux  conseils  de  quelques  amis,  il  arriva  un 
jour  à la  rédaction  en  se  frottant  les  mains. 

Tamar  était  en  train  de  demander  des  têtes. 

— Mon  cher  collaborateur,  lui  dit-il,  je  crois  avoir  trou- 
vé un  moyen  de  gagner  de  l’argent  avec  le  journal. 

— Question  secondaire,  répliqua  Tamar,  mais  prise 
en  considération.  Développez  votre  moyen  de  faire  de 
l’argent  avec  le  journal. 

— C’est  de  le  supprimer. 

Ce  qui  fut  fait.  On  désintéressa  les  40  abonnés, l’Aca- 
démie révolutionnaire. 

Tamar  reçut  une  bonne  indemnité,  qui  le  consola 
pendant  quelque  temps  d’avoir  vu  s’écrouler  le  piédes- 
tal de  sa  gloire.  Il  lui  resta  le  prestige  d’avoir  tenu  d’une 
main  ferme  le  drapeau  de  la  démocratie  et  d’avoir  cons- 
taté les  principes  purs. 

Rabourdinne  fut  pas  député,  et  Cobalt  reprit  le  cours 
de  ses  conspirations  personnelles. 


ÉPILOGUE 


Vieux  Papillon 


Bien  des  années  s’étaient  écoulées  depuis  la  date 
mémorable  du  Prologue,  et  on  sait  que,  dans  cet  inter- 
valle, il  a passé  beaucoup  d’eau  sous  le  Pont  des  Arts 
et  de  nombreux  académiciens  dans  la  barque  à Caron. 
Les  événements  avaient  suivi  leur  cours,  nos  héros, 
eur  destinée. 

Les  relations  d’artistes  ont  ce  caractère  particulier  que 
des  camarades  qui,  au  début  de  la  carrière,  se  réunis- 
saient comme  de  gais  oiseaux  qu’un  coup  de  vent  ras- 
semble, se  trouvent  bientôt  dispersés  sur  les  vagues  du 
Grand  Océan  parisien.  Le  Hasard,  ce  vieux  pilote  de 
la  Vie  de  Bohême,  amenait  parfois  des  rencontres  entre 
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les  anciens  Compagnons  de  la  Méduse.  Dans  ces  rares 
occasions,  ils  échangeaient  au  passage  une  cordiale  poi- 
gnée de  mains,  qui  résumait  un  long  poëme  de  souve- 
nirs, se  renseignaient  sur  les  disparus,  les  blessés  et  les 
morts,  puis  ils  se  séparaient  avec  la  formule  éternelle 
et  banale  : a Au  revoir,  à bientôt.  » 

Après  un  Jour  de  l’an,  le  6 Janvier,  Fête  des  Rois, 
Clodion  croisa  Cinabre  sur  le  Boulevard  des  Italiens, 
au  moment  où  il  tournait  le  coin  de  la  rue  Laffitte.  Il  y 
avait  plus  de  trois  ans  qu’ils  ne  s’étaient  vus,  et  un 
observateur  étranger,  qui  aurait  assisté  à leur  entrevue, 
aurait  pu  croire  qu’ils  s’étaient  rencontrés  la  veille.  Ce 
phénomène  a son  explication  naturelle  dans  l’activité 
fiévreuse  et  dévorante  de  la  grande  fournaise  alimentée 
par  des  cerveaux  humains.  Au  contraire  de  ces  exis- 
tences méthodiques,  réglées,  calmes  comme  une  rivière 
à l’eau  dormante,  qui  serpente  entre  ses  rives  et  dont 
rien  ne  vient  troubler  le  cours  paisible,  la  vie  de  l’ar- 
tiste, agitée  par  des  émotions  toujours  nouvelles,  roule 
comme  un  torrent  qui  précipite  ses  ondes  troublées  sur 
une  pente  inclinée.  De  même,  le  temps  qui  fuit  sur  nos 
plaisirs  semble  s’arrêter  sur  nos  peines  ; de  même 
encore,  pour  un  peuple,  les  années  pacifiques  s’écou- 
lent avec  lenteur,  et  si  les  événements  pressés  s’accumu- 
lent, cinq  ans,  dix  ans  passent  avec  une  rapidité  qui 
bouleverse  toutes  les  notions  des  lois  de  la  durée. 

— J’ai  vu  tes  tableaux  aux  derniers  Salons,  dit  Clo- 
dion. 

— J’ai  lu  tes  articles  et  tes  romans,  répondit  Cinabre. 

— Tu  aurais  bien  pu  venir  me  demander  la  côtelette 
de  l’amitié. 

— Et  toi,  monter  à l’atelier  pour  fumer  un  cigare. 

— On  vit  comme  des  sauvages.  Où  vas-tu  ? 

— Je  vais  dîner  chez  Daniel.  Il  m’a  écrit  un  mot, 
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mais  sans  motiver  son  invitation.  Glodion,  mon  vieux 
frère,  s’il  te  reste  une  étincelle  au  cœur,  un  souvenir 
des  anciens  de  la  Mècluse , donne-nous  cette  soirée,  et 
viens  avec  moi. 

— Mais  j’ai  reçu  la  même  invitation  de  Daniel. 

— Route  ! 

— AU  right. 

Daniel  reçut  ses  deux  amis  avec  la  cordialité  joyeuse 
des  jours  d’autrefois,  et  à peine  avaient-ils  franchi  la 
porte  et  serré  la  main  de  Mérovée,  que  des  exclama- 
tions croisées  retentirent  au  milieu  des  accolades  frater- 
nelles : 

— Le  Philosophe  éclectique  ! — Ici!  — D’où  viens-tu? 

— Mes  .bons  amis,  mes  frères,  ignorez-vous  que 
depuis  quinze  ans, j’ai  sillonné  toute  la  surface  du 
globe  ? 

— Oui;  mais  tu  aurais  pu  mourir  quinze  fois  mco- 
gnito , car  je  n’ai  jamais  eu  de  tes  nouvelles,  ni  directe- 
ment, ni  par  nos  amis. 

— A table,  dit  Daniel;  mangeons  chaud,  buvons 
frais,  et  à la  santé  des  Compagnons  de  la  Méduse. 

Le  repas  fut  relativement  assez  court,  quoique  arrosé 
par  des  libations  copieuses  et  animé  par  une  conversa- 
tion brillante. 

Le  café  fumait  dans  les  tasses  et  les  pipes  étaient 
allumées.  L’heure  des  confidences  allait  sonner. 

Daniel  prit  la  parole  d’un  ton  plus  solennel  : 

— Amis,  frères,  Compagnons  de  la  Méduse,  dit-il, 
vous  souvenez-vous  du  festin  donné  au  Château  de  la 
Misère  ? 

— A Ville-d’Avray,  dit  Mérovée. 

— Nousétionstreize,  dit  Cinabre,  par  suite  de  l’absence 
du  propriétaire. 
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— J’avais  trouvé  cent  francs  dans  une  expédition  dif- 
ficile, et  j’ai  tiré  un  feu  d’artifice,  dit  le  Philosophe 
éclctique. 


— Je  vois,  poursuivit  Daniel,  que  rien  n’est  oublié. 
J’ai  gardé,  sur  ce  bouquin,  les  noms  des  treize  con- 
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vives.  Sais-tu,  Philosophe,  ce  qu’ils  sont  devenus? 

— Pas  tous. 

— Je  vais  te  l’apprendre,  en  vous  faisant  remarquer 
que  ceci  remonte  à la  plus  haute  antiquité,  et  que  nous 
étions  jeunes.  Les  dames:  la  Reine  de  S ah  a a aujourd’hui 
quarante-sept  ans  sonnés  à toutes  les  horloges;  elle  est 
mariée, mère  de  famille  etdamepatronnesse  en  province; 
Colombe,  même  âge,  est  ouvreuse  délogés  au  Châtelet. 
Rose  Tapageur  tient  un  petit  café  au  Quartier  Latin. 

— Et  miss  Fauvette? 

— Miss  Fauvette  est  morte,  il  y a plus  de  dix  ans. 

— Pauvre  miss  Fauvette, dit  Clodion  ; elle  disait  si  bien: 
« Pas  joli  garçon,  pas  spirituel,  pas  riche,  et  je  l’aime 
tout  de  même,  parce  que  je  suis  mignonne  comme  tout 
et  gentille  tout  plein,  parce  que  c’est  lui,  parce  que  c’est 
moi,  parce  que  c’est  nous.  » 

— Enfin,  il  y en  a d’autres,  dit  le  Philosophe  éclecti- 
que. 

— Fichtre!  est-ce  qu’on  se  bronze  tant  que  cela, 
quand  on  a fait  le  tour  du  monde  en  cravate  blanche? 

— Elle  est  crânement  chiffonnée,  ma  cravate  blanche. 
Je  suppose  que  les  Compagnons  de  la  Méduse  et  nos 
vieux  amis  n’ont  pas  tous  logé  à la  même  enseigne.  Tct- 
mar, avocat  éclectique,  doit  être  sénateur.Félix,  quipo- 
tuit  rerum , pêcheur  à la  ligne  en  eau  trouble,  conspira- 
teur en  chambre,  doit  être  député  ou  préfet;  Robert, 
Capsule , poëte  célèbre;  le  sculpteur  Gérard,  Albertus,  est 
sans  doute  de  l’Institut;  et  Photofore , l’homme  savant, 
professeur  au  Collège  de  France. 

— Tamar  est  mort.  Félix  est  juge  de  paix  de  canton, 
près  d’Abbeville;  Robert  s’est  engagé  dans  l’armée  d’A- 
frique et  pense  à la  retraite  ; Gérard  est  photographe  et 
Photofore  a tant  bu  d’absinthe  qu’il  est  mort  idiot. 

— Voilà  une  statistique  instructive,  dit  le  Philosophe 
en  vidant  son  verre. 
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— Les  hommes  de  notre  génération  n’ont  pas  dépassé 
la  cinquantaine.  Sur  cent,  il  n’en  reste  pas  quinze,  et  ils 
ont  été  décimés  dans  la  même  proportion  que  ceux  qui 
avaient  vingt  ans  de  plus  que  nous. 

— Et  maintenant,  Philosophe,  raconte  tes  aventures. 

Le  Philosophe  éclectique  vida  son  verre. 

— Elles  ne  sont  pas  longues.  Après  notre  séparation, 
j’avais  accepté  de  faire  l’éducation  à domicile  de  deux 
jeunes  Américains.  J’arrive  à New- York;  le  père  meurt 
et  la  mère  me  plante  là.  Je  pars  pour  la  Californie  avec 
une  troupe  de  comédiens  ; l’imprésario  file.  J’apprends 
qu’on  demande  un  cuisinier  français  à bord  d’un  navire 
brésilien;  je  m’engage,  muni  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise, et  j’opère  moi-même.  En  débarquant,  je  deviens 
cultivateur;  ma  ferme  brûle,  et  je  me  retrouve  conduc- 
teur de  diligence.  Enfin,  je  fais  connaissance  avec  un 
capitaine  anglais,  qui  me  prend  en  amitié  et  me  ramène 
à Londres.  J’aurais  pu  vivre  là  comme  professeur; 
mais,  au  bout  de  huit  jours,  j’avais  un  spleen  à me  faire 
sauter  la  cervelle,  au  premier  dimanche.  J’écris  à Da- 
niel; il  m’envoie  une  Circulation  de  chemin  de  fer  de 
Londres  à Paris,  et  me  voilà. 

— Tout  compte  fait,  c’est  toi  qui  as  eu  la  plus  belle 
part.  Tu  as  vu  le  monde  et  tu  as  vécu  libre.  Pourquoi 
es-tu  revenu? 

— J’aime  Paris...  Cependant,  j’ai  passé  une  saison 
avec  les  Indiens,  dans  les  îles  de  l’Ontario,  et  je  les 
regretterai  toujours...  Vous  avez  lu  Fenimore  Cooper, 
poursuivit-il  avec  énergie  ; eh  bien,  malgré  la  civilisa- 
tion, je  l’ai  compris  là.  Le  Tueur  de  Daims , Le  Dernier 
des  Mohicans , Le  Lac  Ontario , Les  Pionniers  et  La 
Prairie , sont  les  cinq  chants  d’un  poëme  plus  humain, 
plus  profond,  plus  large,  plus  grand  et  plus  beau  que 
l’Iliade,  l’Éneïde  et  la  Divine  Comédie;  pour  moi,  Feni- 
more Cooper  est  un  génie  supérieur  à Homère,  à Virgile 
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et  à Dante,  et  un  jour  viendra  où  cette  opinion  prévau- 
dra contre  les  Académies...  Et  vous,  camarades,  avez- 
vous  été  plus  heureux  à la  Loterie? 

— Nous  trimons,  dit  Cinabre.  J’ai  eu  une  médaille  au 
Salon,  et  comme  le  grand  art  ne  fait  pas  le  sou,  je  con- 
fectionne des  tableaux  de  commande,  qui  sont  d’admi- 
rables paravents  de  cheminée. 

— Moi,  dit  Mérovée,  j’ai  eu  le  Prix  de  Rome  ; mais  je 
ne  suis  jamais  arrivé  à faire  représenter  le  moindre  opé- 
ra-comique, même  bouffe,  de  sorte  que  je  compose  des 
valses,  des  mazurques,  des  romances,  et  je  donne  des 
leçons  de  piano. 

— Item , faut  vivre,  dit  la  Coutume  de  Beauvais, 
ajouta  Clodion.  Après  avoir  roulé  de  journal  en  journal, 
j’ai  eu  un  acte  reçu  à l’Odéon.  Je  ne  suis  pas  allé  plus 
loin,  et  je  fais  tout  ce  qui  concerne  mon  métier,  romans, 
nouvelles,  articles,  et  quelquefois  des  poésies. 

— Triste,  murmura  le  Philosophe.  Vous  rappelez-vous 
un  jour  où  nous  avons  dîné  tous  les  cinq,  il  y a juste 
vingt  ans,  le  6 janvier? 

— Oui,  dit  Cinabre;  c’est  Daniel  qui  a eu  lafève. 

— Eh  bien,  n’est-ce  donc  rien  que  de  nous  retrouver 
ce  soir  ensemble,  à un  dîner  d’amis? 

— Vieillis. 

— Pas  tant  que  ça  ! 

— Allons  donc,  s’écria  Clodion,  le  plus  jeune  d’entre 
nous  n’est  pas  loin  de  la  cinquantaine,  nous  formons 
plus  de  deux  siècles  et  nous  avons  le  droit  de  nous  con- 
templer. Nous  sommes  les  Quatre  Fils  Aymon  du  Châ- 
teau de  la  Misère,  les  survivants  de  la  Méduse. 

— Et  ces  cinq  vieux  débris  se  consolent  entre  eux. 

— Philosophe,  tu  me  rends  mélancolique. 

— Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  crever  de  rire, 
au  lieu  de  crever  de  faim. 

— Est-ce  une  allusion  au  dîner  ? 
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— Non,  Daniel;  j’ai  dit  cela  pour  le  dîner  de  la  veille, 
et  pour  celui  du  lendemain. 

— On  te  casera  dans  un  coin, et  tu  feras  comme  nous. 

— Alors,  constituons  tout  de  suite  la  Société  delà  Ya- 
che  enragée. . . Quel  mirage!  Ily  avait  pourtant,  à Ville- 
d’Avray,  un  beau  départ  de  course,  et  personne  n’est 
arrivé  au  poteau  du  succès  et  de  la  fortune. 

— Non,  répliqua  Cinabre,  mais  nous  avons  vécu,  ce 
qui  est  quelque  chose,  et  nous  n’avons  pas  trop  déraillé. 

— Vous  ne  gagnez  pas  même  le  droit  de  vous  reposer 


plus  tard . Y ous  tournez  toujours  la  meule  en  rond  comme 
des  chevaux  aveugles,  et  vous  tomberez  fourbus,  cou- 
chés sous  le  harnais  ; et  cependant,  oui,  vous  étiez  des 
chevaux  de  course  sur  lesquels  j'aurais  parié. 

— Ce  n’est  pas  le  tout  de  courir,  il  faut  arriver. 

— Tout  rêve  humain  se  réalise;  en  art  on  arrive  tou- 
jours; mais,  quelquefois,  on  arrive  mort.  D’ailleurs, 
comme  on  fait  son  lit  on  se  couche. 

— Développe  ta  pensée,  Philosophe. 

— C’est  facile. Si, ily  avingt-cinqans,à  dix,  vous  aviez 
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fondé  une  petite  Eglise,  presque  tous  seraient  arrivés  à 
la  célébrité  et  à la  fortune  par  le  système  de  la  courte- 
éch  elle.  Chacun  estallé  seul,  de  son  côté , en  tirailleur,  au 
lieu  de  marcher  en  bataillon  carré  pour  forcer  les  lignes, 
attaquer  les  positions  et  donner  l’assaut.  D’autres  l’ont 
fait,  qui  ne  vous  valaient  pas,  les  politiques  du  Café  de 
Madrid  et  les  forts  en  thème  de  l’École  normale. 

— Tu  as  raison,  mais  que  veux-tu?  répondit  Daniel  : 
la  génération  de  1848  n’était  pas  celle  de  1830;  autre 
temps,  autre  littérature. 

— M algré  tout,  dit  Cinabre,  les  artistes  ont  touj  ours  quel- 
ques belles  heures  ; il  n’est  pas  défendu  de  brosser  un  coin 
de  paysage,  de  noter  une  phrase  musicale  ou  d’aligner 
des  vers.  Personne  n’en  sait  rien,  qu’importe?  Lerossi- 
gnol  a-t-il  besoin  qu’on  l’écoute  pour  chanter  dans  les 
bois?  Est-ce  ton  avis,  Clodion  ? 

— Oui,  il  y a de  belles  heures  tant  qu’on  est  jeune; 
mais  plus  tard  il  y en  a de  cruelles,  et  j’aime  autant  ne 
pas  vous  en  parler. 

— Est-ce  un  secret? 

— Non,  c’est  une  blessure  qui  m’a  été  faite  par  une 
jolie  main,  très  innocente,  et  qui  n’est  pas  cicatrisée. 

— L’amitié  est  un  baume.  Raconte. 

— C’est  court  comme  le  manche  d’un  poignard  en 
main,  froid  comme  sa  lame  au  cœur.  Il  y a quinze  ans, 
au  mois  d’août,  j’étais  allé  passer  quelques  jours  de  va- 
cances à Versailles,  dans  une  famille  amie.  Il  y avait 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  déjà  sérieuse.  Par  dé- 
sœuvrement, par  habitude  de  métier,  la  curiosité  me 
prit  de  l’observer,  de  l’étudier,  car  une  jeune  fille  est 
toujours  une  énigme  intéressante  à déchiffrer.  Au  phy- 
sique, la  taille  petite,  mais  bien  prise,  de  beaux  yeux 
couleur  café,  des  yeux  de  gazelle,  le  nez  effilé,  la  bouche 
sensuelle,  de  magnifiques  cheveux  noirs,  le  teint  du 
bronze  pâle,  un  joli  pied  et  une  belle  paire  de  mains. 
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Avec  cela,  rien  de  vif,  de  séduisant,  de  gracieux,  une 
instruction  assez  élémentaire,  une  éducation  bourgeoise. 
Elle  s’appelait  Laure.  Je  pus  constater,  à des  signes 
certains,  qu’elle  avait  le  caractère  très  indifférent,  mais 
vindicatif,  et  elle  se  montrait  implacable  pour  tous  ceux 
qui  ne  la  considéraient  pas  comme  l’abrégé  de  toutes  les 
perfections  de  la  nature  reliées  en  peau  humaine.  On 
lui  avait  dit  que  je  faisais  des  vers.  Elle  m’en  demanda, 


sous  la  condition  formelle  que  je  n’en  ferais  pour  aucune 
de  ses  amies. 

Poursuivant  toujours  cette  étude  avec  persévérance, 
je  l’appelais  ma  Muse;  je  m’ingéniais  à la  flatter,  pour 
voir  si  ce  petit  cœur  sec  était  accessible  à la  sympathie  ; 
mes  vœux  n’allaient  pas  plus  loin,  étant  bachelier  depuis 
1853.  Or,  par  cette  belle  après-midi  du  mois  d’août, 
comme  nous  étions  assis  sur  la  mousse,  sous  les  frais 
ombrages  de  Trianon,  je  tirai  de  ma  poche  un  volume 
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de  Musset,  et  je  las  tout  haut  quelques  fragments  choi- 
sis de  ses  Poésies,  car  j’ai  pour  Alfred  de  Musset  le  culte 
passionné  du  Philosophe  pour  Fenimore  Cooper.  Les 
jeunes  filles  qui  étaient  là,  assises  en  rond  comme  des 
bergères  de  Watteau,  semblaient  dans  le  ravissement; 
c’était  comme  un  souvenir  du  Décamèron;  mais  ma 
Muse,  mademoiselle  Laure,  avait  écouté  les  vers  sans 
en  paraître  impressionnée. 

Involontairement,  machinalement,  je  poussai  un  sou- 
pir, en  regardant  le  ciel  à travers  les  arbres. 

Ma  Muse  eut  alors  un  joli  sourire,  et  se  tournant  à 
demi  vers  sa  voisine,  elle  lui  dit  en  confidence  : 

« C’est  un  Meux  papillon.  » 

Ces  mots  arrivèrent  comme  un  souffle  à mon  oreille,  et 
rien  ne  lui  laissa  soupçonner  que  je  les  avais  entendus. 

Je  n’ignorais  pas  que  j’avais  alors  près  de  quarante 
ans;  je  ne  jouais  plus  au  jeune  homme;  je  ne  m’étais 
jamais  cru  un  Don  Juan.  Mais  je  n’avais  jamais  pensé 
qu’une  jeune  fille  pût  me  considérer  comme  un  vieillard. 
Ces  deux  mots  : Vieux  papillon,  m’étaient  entrés  au 
cœur  comme  une  flèche  légère  empoisonnée,  et  ils  me 
firent  profondément  réfléchir.  Je  savais  bien  l’histoire 
du  dernier  amour  de  Gœthepourla  fille  de  son  libraire; 
mais  elle  avait  seize  ans,  lui  quatre-vingts,  et  il  était 
plus  facile  à Gœthe  d’écrire  Les  Affinités  électives  que 
de  s’en  faire  aimer.  Au  retour  de  cette  promenade  à 
Trianon,  je  relus  L'Ecole  des  femmes.  Ce  fut  une  révé- 
lation; Arnolphe,  quibrûle  pour  Agnès, n’a  que  quarante- 
deux  ans,  il  le  dit  lui-même  dans  la  pièce,  et  Molière  en 
a fait  le  type  de  l’amour  ridicule.  De  réflexion  en  ré- 
flexion, j’en  arrivai  facilement  à me  convaincre  que 
Mlle  Laure,  avec  un  peu  d’ironie,  n avait  mis  aucune 
méchanceté  dans  l’expression  de  sa  pensée  ; elle  avait 
été  sincère.  Je  lui  faisais  l’effet  d’un  vieux  papillon  ; elle 
Pavait  dit  et  seul  je  m’en  étais  étonné. 
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Je  partis  le  lendemain,  malgré  l’insistance  de  mes 
amis,  et  aussi  de  Mlle  Laure,  pour  qui  ma  présence  était 
une  distraction  dans  le  profond  ennui  de  la  vie  de  pro- 
vince. Depuis,  ma  blessure  s’est  envenimée.  A partir 
de  ce  moment,  il  ne  m’est  plus  arrivé  de  solliciter  la 
sympathie  d’un  cœur  féminin,  et  il  ne  m’arrivera  plus 
jamais,  je  l’espère,  d’entendre  sortir  d’une  jolie  bouche 
la  répétition  de  ce  « Vieux  papillon  »,  dont  le  murmure 
m’a  glacé  le  sang  comme  le  sifflement  de  la  vipère. 


Il  y eut  un  silence,  dont  Mérovée  pfofita  pour  rem- 
plir les  verres. 

— Les  Indiens,  dit  le  Philosophe,  ont  ce  proverbe  : 
« Le  papillon  ne  voltigerait  pas  autour  de  la  lampe , 
si  la  lampe  ne  bridait  pas.  » Frère  Daniel,  allume  le 
calumet  et  vidons  un  grand  verre  d’eau-de-vie  à la  santé 
des  sauvages...  Ton  histoire  m’a  rappelé  celle  de  mon 
vieil  ami  Nathaniel  Bummpo,  Œil-de-Faucon,  Bas-de- 
Guir,  La  Longue-Carabine,  le  Vieux- Trappeur.  Mabel 
ne  l’aimait  pas;  elle  aimait  Jasper  Eau-Douce,  et  elle 
a brisé  le  cœur  du  pauvre  Nathaniel,  au  bord  du  lac 
Ontario. 
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Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  les  Compagnons  de 
la  Méduse.  Ils  furent  les  derniers  de  cette  phalange 
qu’on  appelait  La  Bohème , et  qui  eut  ses  héros,  ses  mar- 
tyrs et  ses  triomphateurs. 

Paris,  1864-1886. 
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